在他手里，詩歌成了一支狙擊步槍

1

坦誠，是張二棍給我最深的印象。我認為，這是一個優秀詩人的先兆。坦誠，不僅需要過硬的品質和寬厚的胸襟做支撐，還需要有同充斥謊言的墮落的世俗對峙的信念。詩寫到最后，技術經常會顯得不夠用，需要用自身的品質、胸襟及信念，給詞語注入生機和力量。

2

非要分類的話，我會把目前的漢語新詩，分為兩種。一種是西方式寫作，一種是中國式寫作。前者的根在西方，但壟斷了詩壇很長時間，其特點是自我，深邃，高蹈，復雜，耐品，缺點在于晦澀、隔膜，難以傳播。后者是走了很多彎路后，新近成熟的，繼承了詩經楚辭、唐詩宋詞的傳統，但又吸取了西方詩歌的優點，它們入世，寬廣，關照現實，悲憫眾生，好讀好懂，感染力強。張二棍的詩，就是比較典型的中國式寫作，雖然他對待世界和生命的態度，帶著西方的哲學背景，但題材完全是這片土地上土生土長的現實，意象的選擇與組合，意境的營造，比賦興的運用，甚至遣詞造句的方式，都擺脫了翻譯詩的陰影，既有其現代性，又自然、親切、鮮活、走心。詩的本質是生命，對生命的理解有多深，對詩歌的理解就有多深。張二棍上完初中后，只念過一年技校，但他讀透了天地人寰這本大書，因此在詩歌寫作上，才能如此通透……與紙上的不同，見識是第一手資料，沒有被別人加工過的，是最接近于真相的東西。接近了真相，往往就接近了真理。六祖慧能，不識一字，能勘破天地，便是如此。

3

“好詩人應該是個狙擊手。隱忍，冷靜，有一擊必殺，然后迅速抽身的本能”，張二棍如是說?！肚宄康呢模S昏的捷報》《黃石匠》《林子大了，什么鳥都有》《我用一生，在夢里造船》《我不能反對的比喻》《太陽落山了》等詩，就是這種觀點的身體力行?！毒芙^》一詩，是其中的典型。精確，簡潔，是這首詩最大的特質，像一支輕型的狙擊步槍一樣，幾乎沒有一個多余的零件，語言貼切新穎，蚰蜒與棄腿、蠕蟲與隱士、母親與溺嬰、病人和拒醫等詞語與意象的碰撞與摩擦，有了金屬的質感與聲響。尤其將蠕蟲比喻成隱士，兩種反差極大的事物，組裝在一起，卻又嚴絲合縫，表達了隱士（我認為也是作者自身）的無奈、痛苦與掙扎，體現了詩人魔術師般的想象和手法。其實，整首詩亦可看成一次成功的狙擊行動。前面三件事，在讀者看來是鋪陳，在狙擊手看來是埋伏。到第四件的時候，“——村婦已耄耋，白內障多年/看誰的臉，都一團模糊”，子彈上膛了?！熬芙^醫治”四個字，是作者扣動扳機后飛出的子彈。讀者驚魂未定，思考“村婦為什么拒絕醫治？因為怕痛？因為缺錢？因為看不慣誰？還是看不慣這世界”的時候，他已經拆下狙擊步槍，像提著琴盒的小提琴師一樣，離開了。

4

“給詩人一間KTV包廂，也許他會變成廟宇”，張二棍如是說。詩，到了最關鍵的時候，和禪一樣，不可教，只可悟?！赌成?，某寺》就是詩與禪的合一。這首詩的意境，很像金基德同題材的電影《春夏秋冬又一春》，但金的電影過于精致了，藝術和木匠活還是有區別的。張二棍在野外工作的時候，曾因大雪封山，與世隔絕了半年，也曾在山林中迷路三天，幾近絕望。這首詩，算是山野給他的回報。詩中，作者一洗怒目金剛的做派，成了一尊拈花微笑的低眉菩薩。比之金戈鐵馬、怒發沖冠，我認為舉重若輕、春風化雨，方是詩之上善，就如同“愛”，永遠大于、高于、強于、長于“恨”一樣。這首詩耀眼之處，在于細節，詩人獨到的發現，賦予了庸常如“光纜”“倒車鏡”“牛仔褲”這些毫無詩意的事物以光芒，如同點石成金一樣，這是一種巫術，如同讓一群麻雀恢復呼吸與體溫一樣，這又是一種功德。猶喜第七節，“那個襤褸的朝圣人啊/為什么在廟門外/徘徊那么久，才肯進去/為什么在寺廟中/拜了那么久，還不出來”。這節詩中，語言只簡單地寫了朝圣者在廟里廟外的兩個場面，但朝圣者的虔誠、苦楚、委屈甚至絕望，以及作者的同情、尊敬，都在語言之外被語言送進讀者的內心。這首詩，除第十二節的表達真實性自然度稍弱之外，其余都能做到水到渠成，瓜熟蒂落。此詩，我認為是他迄今為止的寫得最為寬廣厚重的一首，并不像文字表面上的那樣消極，文字背后，破紙欲出的“敬畏”二字，正是這個時代緊缺的事物?！笆澜缡窃絹碓綒埲钡?，而一個詩人的一生都要在內心中竭力恢復完美。這很虛無，也很實際……我們在完成上帝遺留的工作”。張二棍如是說。

5

死亡，是所有的宗教、哲學和藝術都想解決的終極命題，是所有生命的歸宿。一個人對生命的理解有多深，往往體現在對死亡的態度上。《冬日公墓》一首，在死亡這個主題上，作者四兩撥千斤，去寫一些被常人忽略的細節。首尾兩節，“一只只蝴蝶/在微風中/努力靠近/一朵朵花圈/”和“路過一個男子的墓地/他和我同年，卻不在了/是意外？是疾病？還是其他？/我與他墓廬上的荒草一樣/對此都一無所知”。輕拿輕放，怕驚醒了死者似的。對他人死亡的尊重，對自己死亡的淡泊，這是對死亡徹悟的態度。全詩哀而不傷，悲涼中又給人間留有希望，做到了一個好詩人應該做的。大多數的時候，詩是一種平衡的藝術，過猶不及。同樣涉及死亡的《鄉村斷章》，雖有“悲傷應該是烏鴉的樣子/快樂應該是喜鵲的樣子/只有，貧窮和屈辱/有時是麻雀的樣子/有時是耕叔的樣子/有時，是被耕叔打了一頓/癱在墻角的耕嬸的樣子”這樣讓人心動的詩節，也有“你看看，這人間太過猙獰/如一面哈哈鏡”這樣概括性很強的“豹尾”，但整詩下手太狠，而顯得張牙舞爪，面目可憎。

6

“野，應該是一個詩人必須保持的精神狀態……哪怕磕磕絆絆，哪怕無人喝彩，詩歌就要那種雖千萬人吾往矣的野味兒”，張二棍如是說。始終保持著寫作的冒險精神，放松地寫，放下架子去寫，光著腳板來寫，像沒成名一樣，這是他難能可貴的地方。他寫過如《六言》這種沒有任何細節，全篇“大”詞的“大”詩，但又能把“大”詞按住，而呈現出蒼茫渾厚的意境，還寫過玩世不恭、帶著頹廢和冷幽默的《一輩子總得在地攤上買一套內六角扳手》，還有僅僅兩句但張力十足的《我已經和這個世界格格不入了》和《勘探者耳語》，這些詩別開生面，增加了他作品庫里的層次感。犯錯不要緊，寫爛不要緊，李白、杜甫都寫爛詩，平庸才是詩歌的癌。冒險，往往意味著冒犯，而對俗世的冒犯，往往又是一首優秀詩歌的先兆。

7

“大部分詩人用輕狂，扼殺了詩歌。但我們欣慰的是，每個時代總有一少部分人，在堅守。我想靠近那少部分，我在努力”，張二棍如是說。在幾次長達深夜的交談中，我能感受他對詩歌越來越多的虔誠。虔誠，世間重器也。欣賞那些身負虔誠的人，如蘇格拉底，如梵高，如貝多芬，如曹雪芹，如岡仁波齊山下的那些朝圣者，他們就像身負巨石的西西弗斯一樣，其生命本身，就是一首首充滿力量的詩。