00后

新人老人

一次課間，一女孩當眾問我究竟芳齡多少，我看著他們新鮮水嫩的面容，便有些羞澀自己早已奔三多年的老邁，于是模糊回答道，反正姐姐是叫定了。女孩不依不饒，十歲也是姐姐，一歲也是姐姐，您不至于也是00后吧。我只好笑著招了，姐姐我比你們大接近二十歲呢！旁邊一個還帶著點童聲的女孩即刻悄悄接上一句：好大啊，我要這么大，像老師一樣賣力掙錢供房子，不知道該有多難過。說完了又低頭拿出鏡子來，看看自己的眼角，又抬頭瞥一眼我，然后才心滿意足地繼續聽我說話。

那一刻我覺得那個女孩就是一面鏡子，照見了我眼角的皺紋，也照出了我在跨入三十歲之后的悲傷。揮霍青春的時代，早已經不屬于我。我所能做到的，大約便是倚在窗前，看他們在陽光里，幸福地叫喊、奔跑、撒歡，并騰起可以將我們這一代人，埋葬在背景里的陣陣煙塵。

他們還毫不掩飾地問我一個月掙多少錢，我幽默地說，白居易一個月掙五萬人民幣，老師一年才五萬呢。學生們一片嘩然，老師你那么窮，干嗎不跳槽呢，死守著這份窮酸的工作，還不如回家跟爹媽撒嬌要零錢花好。我于是倒苦水，我不是富二代，我爹媽也沒多少錢，而且我還要供房子，老大不小了，生孩子也耽誤不起，如果跳槽，勢必不穩定，我已經沒有精力像你們一樣，胡亂折騰了。學生們便集體發出一聲帶著同情意味的悠長的“哦”，還有人丟嘴里一塊口香糖，嚼得很肆意，好像一個毫不動容的看客，聽我一通牢騷，笑笑走開，繼續過自己悠閑自在的生活。

學院里有一美女老師，剛過三十歲，但熱愛臭美，每次上課穿衣服，都勢必不重復，避免給學生造成審美疲勞。不過學生們對她這樣的苦心毫不領情，還屢屢打擊她的自信和愛美的熱情。某天她穿了一件有些緊身的裙子，大約是顯出一些身上的贅肉來了，所以在轉身去黑板上寫字的空當，下面即刻有一個男生大聲道，嗨，老師，您該減肥了，否則會有婚姻危機哦。美女老師當下覺得人生悲涼，回道，你們就學不會奉承別人嗎，嘴巴這么損，將來怎么會有女孩子喜歡，我看你們00后這一代人，談個正常點的戀愛都有危機。另一男生不緊不慢地接過去，嗨，老師，正常戀愛就是以結婚為目的的吧，偉人說了，不以結婚為目的的戀愛就是耍流氓，我們就是想耍流氓呢，看人家四川仔心態多開明，將談女朋友叫耍女朋友。美女老師有些氣結，那你們出去耍，老師還是想過踏實日子。男生們聽了都嘿嘿笑，老師，逗你玩呢，踏實日子離我們遠著呢，等我們像您一樣大年紀，也玩夠了，就一定踏實去。

同齡的同事們，都慢慢被這些新鮮水嫩的00后學生們給磨出了好脾氣，因為實在是沒有辦法，誰讓我們在他們嘴里，成了老人家呢，而且，80后一代人，終于被媒體棄之不理了，原來在天上捧得高高的，現在全腳踏實地養家糊口過日子了，就算為了不讓領導“K”，也不能跟這幫小子們一般見識。有同事說得更狠，讓這幫人，一年年地驕傲去吧，總有一天，我們生的2010后，會用一聲響亮的“叔叔阿姨”，壓住他們的風頭。其實我知道同事的這番憤慨，只是因為我們老了，三十歲一過，就成了邁向平庸的為生活而奔波的中年人，昔日那些媒體眼中的另類、孤傲、銳氣、不羈，全都被現實給磨平了，曾經種下的桃樹，以為會掛滿飽滿甜美“養陰生津”的桃子，卻不想，結出來的是“不可多食，損失脾胃”的李子，而且還讓更生猛的一代全摘了去，嘗一口，便嘻嘻哈哈地丟掉，從沉默不言的“桃李”樹下離開，去往那更五光十色的生活。

無筆可記

我很少見我的00后學生們記筆記，尤其，是用筆。他們用電腦在課上直接啪啪啪地錄入我說過的話，用照相機和手機拍下我在黑板或PPT上寫下的文字，將錄音筆放在我的講桌上，對準我滔滔不絕的嘴。再或，更為簡單地，徑直在課下走到我的面前，將一個小小的U盤遞給我，讓我把整堂課的講義拷貝給他們。

所以我覺得他們的課上得真是輕松，聽故事一樣，就打發走了九十分鐘。這讓他們可以在上課的間隙，謊稱去洗手間，在外面抽一支煙，打一個相思電話，品一塊巧克力，再或看一會兒窗外美麗的云朵。反正已經點過名，教學督導也不會再來檢查，而課上講的東西，有錄音筆或者周圍同學在，少聽不了幾句。如果有可能，他們大約更樂意通過微信視頻來聽我講課。這樣攝像頭一扭，一群人在宿舍里開臥談會我也不知。好在大學還沒有開放到如此程度，否則我們可以辦一所空中大學，免去老師們課上吸入粉筆末，還能不被情侶們的甜言蜜語吸引著，亂了講課的方寸。只是，我在這樣的課堂上，怕會有遺世孤立、形影相吊的悲涼之感。

我讓他們上交的作業，如果不是特別強調，大約很少會看到手寫的字跡，基本上是整齊劃一的印刷體，再或，跟我討價還價，問能否直接發到我的電子信箱。更有簡單的，直接讓我進到他的公眾號去看，然后在上面留言，寫下我的評語。他們倒是絲毫不擔心別人窺去了自己的隱私，事實上，他們愿意晾曬那點不值一提的成績，好似我在網上孜孜不倦地晾曬自己的稿費、衣服、文字，或者小而又小的幸福。手寫的那些文字，他們更愿意留給最親密的戀人，或者在校園墻壁上涂鴉，公然地表達對某個女生的熱愛。如果老師們討要，那大約有向書法家討要珍惜墨寶般來之不易。

所以我一旦看到漂亮的字跡，會下狠命地夸那學生一番，覺得跟發現了新大陸一樣。那些懷念中的龍飛鳳舞的鋼筆字，或者龐中華楷書，早就恐龍一樣，差不多絕跡了。我收上來的作業里，常常是蟲子般亂爬的字，其中的大多數，是男生的手跡，偶爾見到好看的字體，瀟灑不羈的，看看名字，大多是女生所寫。

考試的時候，我布置了一篇小作文，要求寫一千字左右，剛說完，下面就是“啊”一聲大叫。我以為試題太難，不想他們異口同聲：寫字太累了！又有男生補充說，發微信一千字一點都沒有關系，他一天就能和女友來回發近一百句，算起來也有一千多字，但絲毫感覺不到疲憊，可是讓他老老實實地坐在冷板凳上寫字，而且，是用筆來寫，那簡直是一種痛苦。我記憶中蠶食桑葉或者細雨浸潤泥土的悅耳的寫字聲，已經不能夠沁人心脾，而只會給他們帶來焦灼，覺得自己答題的速度實在是太慢了。

字如其人的現象，拿到而今的大學校園，早已經不成立。他們不僅寫不出一份文通字順的請假條，連請假條上歪歪扭扭的簽名，也看了讓人悲傷。曾經一度為自己沒有練好字而后悔遺憾的我，在而今的學生們面前，竟然也心里慢慢找回了自信，覺得自己字已是足夠得好。

我還回憶起充滿了夢幻色彩的鋼筆時代，還有一度被老師們禁止的課上小樂趣——轉筆。現在我全然不用擔心學生們將手中的筆轉得陀螺一樣飛快，他們根本就無筆可轉。他們的手，啪啪啪敲擊著電腦鍵盤，或者手機，我坐在臺上，聽著臺下的打擊樂，只好安慰自己，那是小鹿穿過草原的美妙腳步聲，或者古老打字機上懷舊的按鍵聲。

無筆可記的大學時代，我的學生們，面前擺著一本書，或者空空如也。他們耳聽八方，眼觀六路，我常常需要將一個學生的眼睛，通過提問的方式，從手機上，強行牽引到黑板上去。他們總是一臉鎮定地起身，一只眼睛瞥著手機，另一只，淡淡地掃一下黑板，然后，從容不迫地問我：麻煩老師再重復一下您的問題。這讓我總是想起讀書時，班里某個英語很差但又無比淡定的男生，最常在英語課上對老師拽的一句話是：Repeatitagain？（能再重復一次嗎？）

好記性不如爛筆頭，這句話，我自始至終，都沒有對我的已經拋棄筆記、邁入高科技時代的學生們，說過。

教室有狗

大約是外語專業科班出身的緣故，所以受外教上課隨性自然的影響，對于臺下姿態萬千的學生，我也向來寬容。只要不是太過放肆，哪怕將腿放到桌子上，我也可以視而不見。

我記得大學畢業時，曾經與一個同學就當老師后，會不會像我們的外教一樣，坐在課桌上講課，或者，將自己養的寵物鴨子，提到教室里去，再或，給每一個學生，發一粒糖，邊吃邊聽，而發生過爭吵。彼時我是特別向往那樣寬松的聽課環境，吃著外教分發的小塊蛋糕，或者國外的巧克力點心，還有漂亮的美國郵票欣賞，這讓我覺得，猶如在家里一樣放任自由。外教讓某個同學回答問題，我會扭身倒坐在椅子上，背對著老師，聽同學的回答。如果覺得需要補充，不須舉手，也無須站起，便可以直接與那人對峙。回憶起來，那時的教室里總是有暖暖的陽光，透過玻璃，落在我們青蔥的面頰上，或者溪水一樣清澈的微笑里，再或，外教一年四季都不怕單薄的T恤衫上。

我至今念念不忘的，是一個叫Lauren的外教，養了一只有著鵝黃色漂亮毛發的小鴨子，上課的時候，她會放它出來，在我們教室里活動腿腳，偶爾，還會被某個愛心豐盈的女生，抱到懷里，睡上片刻。那是一只聽不懂漢語的鴨子，跟它的主人Lauren幾乎形影不離，有一陣子，外教請假外出，再回來，那只鴨子，竟然已經大到籠子里無法盛放，改為被Lauren用一根紅繩牽著，小狗一樣外出玩耍。據說后來那只鴨子，肥胖到需要瘦身，但它還是好命，被Lauren送給一個擁有七只母鴨的農婦，從而過上妻妾成群的幸福生活。

那時的外教課程，總是上得熱鬧而且繽紛，他們永遠有讓我們這些中規中矩的學生意想不到的怪主意。幾年過后，那些溫良謙恭的中國老師都變得面目模糊，唯獨幾個外教卻依然栩栩如生地珍藏在記憶之中。

所以當我一跨上講臺，下意識地，便希望課能夠朝外教們靠攏，活潑風趣，生機勃勃。假若學生們熱愛零食，就讓他們聽覺和味覺一起盛宴吧。假若他們將桌椅弄得吱嘎亂響，我權當在聽他們奏出的交響樂。假若兩個男生將一個裝有籃球的書包扔來扔去，我也當他們說的那樣，是在互拋繡球?？墒牵斔麄冋娴膶⒁恢恍」?，帶入課堂，而且，公然在我面前，把小狗放在課桌上愛撫親吻之時，我又如何去假若呢？

我顯然做不到外教們的好脾氣，我也沒有巧克力喂給“目中無我”的小狗們吃。我只是強忍住心里的怒火，問那永遠都滿不在乎相的嬉皮士男生，這只小狗，下節課，能否讓它一個人安靜地待在教室外面？男生大約察覺了我有些不悅，將小狗裝入隨身背的書包里，但一雙手，卻依然在課桌下，溫柔地安撫慰藉著。

我始終有尊嚴受了傷害的黯然，覺得學生是在無視我的辛苦。直到幾天后，看到一期節目，專門講述校園里的流浪狗的故事，說起其中一個狗媽媽的四個孩子，先后被學生們偷走，好心的樓管阿姨將自己家一只小狗抱來，送給狗媽媽，不想，這最后的繼子，也被人給偷走了。而偷了小狗的學生，恰好是他的舍友。舍友玩了不過是兩天，便膩了，是他想起自己家的狗狗，難過，喂藥給感冒了的它，然后，又不舍放棄，終于將它收養在自己的宿舍，并為躲避學校的檢查，而每日將其放入書包里，帶著它一起上課。

我突然間想起許多年前，自己讀書的時候，曾經將一只無意中落在窗臺上的受傷的鴿子養在宿舍里，并因此每日上課惴惴不安，直到它痊愈，我和舍友們，到郊外將其放生。我不知道那只鴿子，是否還會想起我們，但我卻常常在抬頭仰望天空的時候，想起它給我帶來的種種歡樂，及被它撫慰過的那些青蔥時光里的憂傷。

再去上課，在校園里，看到一些奔跑的學生，他們的后面，是一只剛剛學會行走的小狗，或者小貓，它們蹣跚向前的模樣，憨態可掬，嬌羞無比，任是再如何堅硬的人看到，心底都會瞬間柔軟下去。就像，它們原本就應該隱匿在少年的被窩里，或者書包中，伴那些孤獨的身影，走一程，再走一程。

關系哲學

學生霖對哲學一竅不通，但每次課下聊天，卻對我大談關系哲學，那種夸夸其談、口若懸河的自信勁，每每讓我覺得自己猶如一未曾涉世的幼稚園小孩，世界在他的講述里，既不豐富，也不多彩，而是透露著一股讓人不安和緊張的氣息。猶如黑澤明的電影，黑白兩色，看去分明，卻滿是橫行的大盜或者心懷叵測的小人。

霖并不是一個熱愛學習的男生，上課的時候偶爾接接我的話頭，那大抵也是他困倦了，喊上兩嗓子，振作一下精神，對于文學，他從未熱愛，也絲毫不打算熱愛。他學習的專業，也不是自己所選，用他的話說，是時代造就了他這樣一個“英雄”。雖然不像80后的我一樣，趕上了擴招的末班車，但他卻也算是好運，借助于而今貌似人人皆可攀越的藝術，和中學老師支的“成績差，搞藝術”的百試不爽的高考捷徑，還有父母的大筆金錢在背后推波助瀾，三百多分的他，終于考上了省城這所重點大學。對于這門要學習四年的專業，他的總結是，混一個畢業證而已，反正將來不靠這個吃飯，又有爹媽攬著工作。

這的確是一句很恰切的總結，事實上，當我坐在講臺上，看到那些目光散漫的學生，常會覺得悲哀，為他們中的大多數，都是為了學歷而不是熱愛，進入了藝術的大門。他們終歸是要走出這扇大門的，所以，不管我講得多么精彩，備課多么精心，對于他們，不過是一門四十五分鐘的課而已，他們只要及格，多一分，都毫無價值。

這真是一個時代的諷刺，物質豐裕的一代人，因了背后龐大而結實的關系網，無須再要這藝術的享受，他們甚至可以毫不羞恥地反駁我的讀書有用論：老師，我就是不愛讀書，我只想賺錢。

可惜，他們想賺錢的念頭，倏忽便逝。反正有父母養著呢，那么遙遠的事情，何必考慮，80后啃老族還在茍延殘喘，更何況00后呢，書上不是說三十而立嘛，那就將好日子先優哉游哉過到三十再說。所以我常常羞于問他們理想這個詞匯，我擔心他們會脫口而出，理想都被爹媽掌著舵呢，他們有無窮無盡的關系，到時隨便織一個網，就可以護佑我們走完后半生了。

學生霖也果真在不久后，幫我驗證了這樣的猜測。是他的輔導員向我抱怨，說這幾日快被霖的父母親戚給折騰死，好像他身邊的人，一下子都跟霖有了這樣那樣的關系。其實不過是一個系里選舉學生會干部的小事，值得這么興師動眾，好像參加總統競選似的嗎？據說是霖的父親，有一個擅長拍馬的下屬，下屬的表妹，是學校某個老師兒子的中學老師，就借著這樣一層關系，此老師三番五次電話輔導員，讓他幫忙弄一個職位做做。這并沒有完，輔導員同時還接到另外一個老師的電話，而這個老師，則是霖一個遠方親戚的老戰友的孩子。輔導員快被這樣毛線團似的關系弄糊涂了，但除了立刻解決掉這件事情，他似乎插翅難飛，因為，那兩個老師，都與他馬上要評的職稱有關，即便是為了自己，他也不能輕易地推掉這個重擔。

霖當然如愿以償地成了系里的組織委員，神氣十足地跨上了他人生中第一個仕途臺階。有時候我在路上與他相遇，會看到他一邊成人般熟練地撣著煙灰，一邊官腔官調地打著電話，一副自信滿滿的模樣，似乎，他的后面，走著的，不是要其服務的學生，而是他擁有發達關系網的親朋好友。

我在霖交上來的一篇關于未來暢想的小文章里，看到這樣一個比喻，說，希望自己將來似一只蜘蛛，坐鎮八卦網中，一邊收聽各地娛樂八卦新聞，一邊享受自動送上門來的豐盛的晚宴。這樣讓我笑到肚子疼痛的幻想，大約是霖對于未來最清晰的透視，他不知道自己將來能夠做什么，他也不太關心，但他卻能夠如此清楚地預知，那一只一只順著八卦網線，送來精神和物質雙重享受的老蜘蛛們，他們是如何地為了他的前程，而心甘情愿地前赴后繼。

我還是低估了霖和他同時代的孩子，對于這個網絡世界虛擬哲學的參透能力。

課上的愛情

在校園里常常會看到他們，是隔壁班的一對情侶。下課時最先聽到的，不是年輕女老師踩著高跟鞋，咔嗒咔嗒離去的聲音，而是他們兩個在樓道里放肆的喊叫與嬉笑。我不喜歡他們，覺得女孩的舉止里有些輕薄，而男孩的親吻里也帶著戲謔。這一場愛情，在外人看來，是典型的青春期荷爾蒙的揮霍游戲，誰都不會當真，誰也不會承擔，畢業時能夠雙飛雙棲，那簡直是中彩票才有的稀有概率。

給他們上過一段時間的課，兩個人連體嬰兒一樣，坐在一起，不怎么像在聽課，倒是更似來此甜蜜約會。手機調成了靜音，卻可以感覺到無聲發來發去的短信里，滿是鮮花般怒放的熱烈情語;它們比我在課堂上所朗誦的任何詩人的情詩，都要動聽迷人。每個班里，總有這樣在課上耽于情愛的學生，知道提醒也沒有多大的作用，頂多讓他們正襟危坐，卻心猿意馬，所以便放任這一小部分人，去做他們想做的事，會不會得到懲罰，期末的成績單上，自有定論。

但有一次課上，卻是因為他們生了氣。女孩不知聽男孩說了什么話，扭了男孩的胳膊一下，隨后將纏綿在一起的書本嘩一下全攬到自己的胸前，一副與男孩劃清界限、勢不兩立的無情模樣。男孩當然著了急，或者，是做出一副著急的模樣，對她低聲地又哄又勸。我在講臺上，雖然隔著重重的座位，但還是聽到了他們若有若無的談話。大約是男孩抱怨女孩近日花錢太多，而女孩則以一句“想不花錢就別跟我談戀愛”，任性地堵住了男孩所有的辯解。兩人你一言我一語，竟是吵到女孩當堂便站起身，看也不看我一眼，便大踏步走了出去。而男孩呢，無助地看向我，似乎在尋求我的開恩，允許他追趕出去。教室里當即起了哄，有男生大膽地吹口哨，更有人看熱鬧似的高唱一句，妹妹你大膽地往前走啊，往前走！眼看著這一場私人的爭吵事件，即將升級為集體的喧嘩，沒有多少經驗的我，氣咻咻朝男孩喊出一句：你也一起出去，不要在這里繼續擾亂課堂秩序！

男孩看我一眼，視線中有被批后的冷淡與失落，也有愛情遭來圍觀嬉笑后的窘迫與難堪。但他什么也沒有說，而是默默地收拾了東西，包括女孩臨走落下的文具和小點心，然后便悄無聲息地走出了教室。

接下去的課，當然上得寡淡且無味。好像是一盤菜，少了點味精或者蔥花調料。其實我本應幽默化解掉這一切，譬如寬容地讓男孩趕緊去追，并豁達地告誡他，失去了老師的課沒有關系，失去了愛情可是要后悔一生。再或我安慰他，并將一首倉央嘉措的情詩送他，讓他轉告女孩：你愛，或者不愛我/愛就在那里/不增不減。但我卻腰斬了所有通向浪漫的鮮花小徑，并給他們這一段本就不怎么會有完美結局的校園戀情，抹上了一層陰郁的暗灰。

學期末考試，我出了一道用文字描述這半個學期心境的題目。改到他們兩個人的試卷時，特別留意，看到男孩提及最尷尬的事，是因為某個人，在另外的一些人面前丟了顏面。而女孩的文字描述中，卻是這樣的一句：最得意之事，莫過于用外人的眼光，證明了某個人的膽量。

卻原來，男孩的尷尬，在女孩這里，成了可以炫耀的資本。她以為他追趕上她，是因為不肯舍棄，卻不知道，他承受了全班同學的嘲笑與起哄，又被我這樣一本正經的老師訓斥，才成全了她想要的愛情中最得意的一筆。

我之后未再教過他們，也不清楚他們愛情的蹤跡，究竟走向了何方。只是在學院網站上傳的某次集體活動照片上，看到他們兩個人，遙遙地站著，互不理睬。女孩的視線，向著那無限的遠方看去，微笑中滿是張揚與希望，似乎，她有了無比美好的歸宿與前程。而男孩的眼睛里，則藏著很深的憂傷與落寞，好像，愛情的帷幕徐徐落下，他的幸福，也到此說了再見。

零度容忍

上課的時候，就一個問題，假若時光可以倒流，你更愿意生活在哪個朝代，與學生展開討論。

一個處處宣稱自己是皇族后裔的男生，無比神往地說，愿意生活在清朝，因為可以不勞而獲，還有官職可以承繼。他還沒有得意炫耀完畢，旁邊一個男生就一撇嘴，不咸不淡道，那可真美，可你也得有這個福氣啊。一個抹眼影的女孩，則宣稱說自己最熱愛唐朝，因為武則天竟然可以當皇帝，足可見那時女人地位還是很高。這一句大約觸怒了身旁一個東北來的大男子主義的男生，他嚷嚷道，可最后還不是被男人重新給奪了皇位去？總是一臉自信的班長，站起來信誓旦旦道，自己還是愿意生活在當下，因為古代既沒有電視可看，也沒有電腦手機可玩，而且老百姓衣不蔽體，生活艱辛，溫飽都無法解決，那活著可真受罪。班長后位的男生聽了即刻反駁：你怎么就能肯定那時人們會不如現在的我們幸福，說不定人家精神比你充實呢！班長直接將聲音提高了八度：物質都沒法保障，精神生活更不用提了！

眼看著班長和后位的男生要吵起來了，我趕緊轉移話題，讓他們兩個不至于課堂上就動了武。但看看他們的臉色，也知道課下的隔閡是必不可少了。但這讓我突然想起一次在一個班里，表揚另外一個班的男生所寫的詩歌，臺下一個男生，當即不屑一顧地撇嘴道，就這，還叫詩歌啊，我也能寫，而且，一點都不比他差。我只好圓場，那下節課希望大屏幕上有你的大作哦。有學生詢問被夸的男生是誰，旁邊便有人這樣解釋，就是那個天天待在房間里上網，你叫他打球從來都沒有反應的家伙。這樣的介紹里，明顯帶著一點點的淡漠和鄙夷。我沒有再打圓場，卻當下覺得心里悲傷。

又看了一個學生的公眾號，寫宿舍里一個男生，養了小狗，卻總是對它罵罵咧咧，似乎，他的生命真的比這只狗要高貴很多。又提及舍友與自己總是作對，但凡自己覺得好的，他必定提反對意見，有時自己興致勃勃，給周圍同學朗誦一段詩詞，他當即嘲笑，說，真難聽。有那么幾次，他幾乎想和舍友打上一架，狠狠地，將心里淤積的憤怒，全都發泄出去，可是最終，他選擇了沉默，或者，針鋒相對。但是，這卻讓他一日日活在痛苦之中，以至于他想逃避回家，并在網上質問父母，為何將他送到這樣一個處處是冷漠敵人的大學里，早知大學如此，人際關系還不如高中時代，那么他費盡千辛萬苦，考到這里來的意義，又在哪里？

我不知道如何安慰這些抱怨多于思考的學生。他們的痛苦，我也曾經歷經，但卻遠沒有他們這一代人，這樣強烈地，一面希望被人欣賞，一面卻又從不會主動地學會欣賞別人。寬容與忍耐，在基本少有兄弟姐妹的他們那里，變得如此稀缺而且奢侈。在這個寬闊的校園里，他們與周圍同學之間的距離，隔著一條窄窄的通道，甚至是一個書桌，或者一張床板，可是，這樣的距離，卻又遙遠到不可逾越，就連一個溫暖的微信，一句素常的問候，都不能夠給予。

我常常為那些在下課后，對我道一聲再見，便穿過熱鬧的人群，孤獨離開教室，去食堂吃飯的學生，覺得感傷。他們寧可一個人享受盛宴，也不愿低下高傲的頭，邀請某個除了上課便很少會相見的同班同學，一起品一杯可樂，或者在陽光下的湖邊小坐片刻。反而那些虛擬不可觸摸的微信朋友，會讓他們日日窩在宿舍里，聊到夜深人靜，周圍鼾聲四起，還覺得興致盎然。

曾經問一個學生，你們要如何才能學會容忍外人的錯誤或者挑剔呢，你們可以在朋友圈里如魚得水，或者在微信群里對陌生人敞開，可是，為什么卻不能像老師寬容你們的遲到、偶爾的任性、上課的尖叫一樣，對近在咫尺的同學，綻開可以泯去仇怨的笑容？這個被問到的學生，朝我聳聳肩道：其實我很寬容，如果他們主動來一笑泯千愁，我又怎會糾纏至此？

我笑，并即刻明白，他們距離寬容，為何，總是有漫漫長途。

富二代

我的00后學生里，有為數不少的富二代，我在第一次登上講臺的時候，就一眼窺出來了。他們的神情，大多是從容不迫、淡定自如的，見我有些唬人的簡歷，絲毫不覺得驚訝，倒是顯得我小家子氣，拿了虛浮的榮耀修飾自己。想想我比他們大了近二十歲，一口氣讀完了博士，又差一點想要出國修煉鍍金，這才鑄就了今日這般上得了廳堂的模樣。而他們，在我走出山村，來到城市，連火車和天橋都沒有見過的時候，就早已隨著有錢的爹媽，走遍了祖國的大好河山，而且，歐洲游都不在話下。后來看到一個學生的朋友圈里，每逢假期必走一個國家的豪邁氣派，人頓時萎靡下去，覺得自己把一點北京生活的經歷拿來示人，幾乎會被他們笑掉了大牙去。

好在我讀書還算豐富，不能行萬里路，至少相比于他們，有讀了萬卷書的氣概。所以往他們面前一站，氣勢上可以略略勝上一籌，否則，他們準會不屑一顧地在茶余飯后，或者臥談會上，給我毫不客氣地下一定義：鄉下來的。

網上日日都有富二代的不良新聞。打人，撞車，罵架，裝乞丐尋求刺激，追漂亮女孩然后棄之?；蛘?，燒錢炫富，日日奢靡。所以我站在臺上，看到那些打扮嘻哈或者西部牛仔，再或化濃重煙熏妝的富二代學生們，心里還是有一股子自卑和膽怯。這樣的卑微，大約源于我的草根平民的出身，源于我的從泥土里刨食來吃的農民父母。就像，我的窮二代的學生們，在富二代學生面前，總是有一道無形但卻無比分明的界限。這樣的界限，飄浮在他們食堂購買的飯菜里，隱匿在上課對我問題的反應中，深藏在他們看似隨機選擇的座位上，或者，在下課后自動形成的小團體里。

因此我偶爾會用言語，打壓一下他們讓我此生無法實現的富二代氣勢。譬如一次，講到《西廂記》里落魄了的富二代張生與崔鶯鶯，便順口教導，萬不要因為自己爹媽有錢，便在外人面前囂張，或者逞能，所謂窮不過三代，富不過三代，搞不好，被你坐吃山空了，就落到張生這樣父死被人欺的落魄境地。這樣的打壓，對于生活優越中的他們，不知道會有多少心理反彈，但對于我，卻有種不便明說的小得意。似乎，平日里因他們遲到、曠課、撒謊、尖叫、怠慢種種帶來的心理創傷，皆可以因此而痊愈如初。

但我沒想到，就在我眼皮底下，一個富二代，竟然羞澀安靜到半個學期過去，我都不知道，她有如此優越到可以打敗班里所有有錢同學的家境。這個叫宛的女孩，一直不聲不響地坐在第一排，因為穿著素樸，我幾乎將她忽略掉。事實上，宛的素樸，我后來才發現，應該叫低調，是那種牌子隱在衣服內里的名牌，穿在她的身上，因其靜寂無聲，而更顯素雅。所以，我還一度將其作為弱勢學生關愛有加，每每提問，都會對她的回答夸贊鼓勵一番。還曾在她的作業上留言，說，憑借出色的朗誦水平，只要努力，四年之后，肯定可以驕傲地站在別的同學前面。她在拿到作業后，紅了臉，悄悄看我一眼，大約算做對我這伯樂的感激。

有時在走廊里遇見，宛總是微微朝我一笑，道一聲老師好，便再不多言，貓一樣走了過去。班里的學生大多喧嘩，更有一些打扮入時的女生，無視我的存在，在課上就敢吵嚷，甚至讓其回答問題，都膽敢當面拒絕。唯獨宛，永遠都用仰慕的視線，聽我講課，筆記本上，總是滿滿地記錄了很多的內容。

后來有一天，班里那個總是跟宛坐一起的女孩，在下課后，突然對我說：“老師，宛也是富二代呢，她爸爸是房地產商，算是我們班里最有錢的了?！钡坏任以尞悾纸又a充一句：“不過，她人緣特好，很有修養，跟誰都說得到一起，當然，她平時話不多的，傾聽時居多?！蔽蚁胍獑柛嘁恍┑膬热?，關于宛，卻恰好看到宛走了過來。女孩子朝我吐吐舌頭，便跑開了。

我坐在椅子上，看著那些安靜走出教室的孩子，發呆，然后想，富二代這樣一頂在時下有些貶義的帽子，當被我們扣到這些青蔥面容上的時候，是不是，應該溫柔一些？如果物質在帶給我們奢侈與浮華的同時，亦能帶來從容的心境，與對這個世界的把握與自信，那么，我們又為什么讓新的一代，拒絕父輩帶給他們的榮光，而甘心地居于貧窮？

期末考試

距離期末考試還有一個多月的時候，就有平素不怎么喜歡讀書，也對我講得津津有味的文學不太熱衷的學生，開始找我套近乎。有時聊些家長里短，有時拿小笑話逗我開心，有時還夸我今天的衣服漂亮。每每看我心情愉悅，有機可乘之時，便低聲地問道：老師，期末考試，能不能，給我們透露點題？或者，畫畫范圍也可。

兜來轉去，他們真正想說的，其實是這最后的一句。而想要的，大約也是我將全部的試題都透露給他們，而不是退而求其次的“畫畫范圍”。這話放在一年前他們讀高中時，是斷然不肯給老師開口說的吧，如果哪個老師透露了題，他們或許還會一致認為，這個老師徇私舞弊，破壞公平競爭法則，要告到校長那里去也說不定。而今他們在讀大學的第一天，大約就在網上咨詢好了學長學姐，知道大學里的考試，即便是閉卷，也是可以變相地賄賂一下老師，將范圍鎖定在可供幾天內突擊闖過及格線的區域，只要老師不是苛刻到變態的程度，絕對不會像四川某大學的考卷那樣，將幾個任課老師的頭像掛在選擇題里，讓那些從沒有上過課的學生，對如此絕妙之題，無計可施。

所以剛剛開始上課的時候，就已經有學生早早打聽好了，我的課，究竟是考試還是考查;而考試，又是閉卷還是開卷。但他們顯然看出了我是天生的好脾氣，不會跟他們斤斤計較，叫學生回答問題，他們甚至會膽大到因為不會而明確拒絕。因此也猜測我不會拿考試為難他們，如果差了幾分才能及格，通融一下，大概會從可以靈活掌握的課堂表現分上，摘取一些，補上那個豁牙一樣笑嘻嘻的小缺口。

還有學生通過微信朋友圈向我示好并試探，又把新近寫的歌詞譜了曲子發我，名為讓我提建議，實則跟喜歡有才華學生的我套近乎，試圖打動我的“芳心”。或者知道我去他們朋友圈暗訪，便忙不迭地將朋友圈整理得無比華麗嫵媚，以吸引我贊許的目光。我當然知道他們的這點小心計，事實上我讀書時，為了考試不會掛科，還從家里提了土特產，記得好像是一箱核桃，我擔心那女老師力氣太弱，砸不開，還特意很用心地去商店買了一個核桃夾子，試圖用最優質的服務，來博取老師歡心，在我最難過的科目上，大筆一揮，放我一馬。

不過現在學生顯然吝嗇得多，大約也覺得掛科一兩門實在是無所謂的事，而且，還能成為網上同學間的談資，是可以值得炫耀的談資，甚至，成為一筆寶貴的財富和閱歷，可以在將來的某一天，自豪地對人說，沒有補考和掛科的大學，是不完整的人生。如果課下被某個女孩無比熱情地塞過來幾塊巧克力，不算入其中的話，迄今為止，我不僅沒有收到來自任何學生的物質上的賄賂，反而因為他們向我炫耀才華的不息熱情，而在課下為給他們修改那些詩詞耗費了大量的寶貴時間和精力。

辦公室的教學秘書告訴我說，很多次，都是她三番五次地催促，那些掛科的學生們才慢吞吞地來辦公室，并問自己究竟是哪門不幸掛掉了。而補考的時候，也不見愁容滿面。大多數的人，照例嬉笑打鬧，還順便問補考完后去哪里旅行。對于那些昔日被我們稱為四大名捕的老師，他們的眼睛里沒有絲毫的畏懼，他們做小抄的技術，早已經邁入了高科技時代，不是我讀書時的掌中“葵花寶典”所能比擬的了。

不過我的學生們，還保持著一抹讓我喜歡的純真。有男生上課的時候，很大聲地當著全班同學的面問我：老師，你喜歡我嗎？我的臉在哄堂大笑中稍稍有點紅，但還是壯了膽子，回答他：當然喜歡。男生即刻開心回道：那么，親愛的王老師，考試的時候，別給我傳說中讓人想要跳樓的59.5分吧。

我想起那個補考三次都堅持不給學生及格的“愛真理”同事，突然在這群不愛分數也不愛金錢賄賂的學生們面前有些心軟，想，如果能夠，就讓他們，統統及格吧。

最后一課

我打定主意下學期不再教B班了，打死也不教了，哪怕跟領導鬧翻了，也不介意。而且這次一定不再心軟，任那個好脾氣的主任如何懇求，我都要將一張臉冷著，硬生生推掉。一學期下來，我將那些雞飛狗跳的瑣碎事曬給同事們聽，他們都下一結論：這幫學生明顯是在欺負你！我聽了臉上有點掛不住，繼而氣憤，想，下學期誰愛教誰就教去，反正，我是不干了！

所以學期末的最后一課，我懷揣著這一點有些自私的小秘密，在備課的時候，特意寫了一首深情的詩歌給他們，列舉了種種他們曾經讓我傷心失落郁悶憤慨的“劣行”，爾后筆鋒一轉，將我的“留戀不舍”濃郁地潑給他們，如此，便可以讓他們懂得，盡管下學期可能不再做他們的老師，可是我心里充滿的，還是寬容與眷戀。

在這首詩歌亮相以前，學生們并沒有因為這是最后一課，而有所收斂平日的喧囂，反而因為臨近期末，可以放假回家盡情玩樂，而且說好了這節課給他們畫畫考試范圍，所以更是平添了幾分興奮與熱情，時而在走廊里飛奔，時而打開窗戶朝外面大喊高呼，時而蹭到我面前來，不懷好意地問我是否能夠將范圍縮小到一張考卷那么大。還有一個男生，戴了類似骷髏一樣的“美瞳”隱形眼鏡，故意跑到我面前，瞪大了眼睛看我，將我嚇一大跳。那一對永遠都在角落里談情說愛的情侶，此刻更是因為即將放假分離，而含情脈脈，你儂我儂。

我看著他們的熱鬧與吵嚷，忍不住想要嘆氣，覺得自己真是渺小無依，大約，詩歌里那句“下課鈴聲響起，你或許便會將我永遠地忘記”，是預言對了。對于他們，我不過是大學四年里的一顆棋子，而且，是其中卒子的身份，能不能過了楚河漢界，少我多我，都沒有多少關系。

那節課的大部分時間，我都讓他們按照劃定的范圍，自由復習。但也只有一半的學生，遵循了我的要求，認真地埋頭看書，而另外的一半，則是一副對考試不屑一顧的神情，且因為講臺上的我無課可講，而在臺下炸開了鍋般，從天文探討到地理，一直講到唾液橫飛，還差一點爭吵起來。若在平時，我或許還會嚴肅一下班風，但此時，因為心里早已對他們不抱希望，所以我像欣賞一場與己無關的舞臺劇一樣，看他們在上面跳轉騰挪，上演笑話百出的校園輕喜劇。甚至，我還突然覺得那對喁喁私語的情侶，他們的愛情，真純而且美好，女孩子唇角的微笑，都籠上了一層蜜色的光澤。

離下課還有十五分鐘的時候，就有學生整理好了書包，只等著我一點頭放行，便立刻沖出門去。我看這情形，只好提前五分鐘，便將PPT上的詩歌《感謝一路，有你們同行》，展示在他們面前。教室里沒有立刻安靜下來，而是出乎意料地，一陣激動的喧嘩。有一高個子的男生，憑借身高優勢，即刻大手一揮，讓那些已經站起來準備離開的學生，坐回原位去，因為，“老師有話要說”。

我其實并未說多少話，只是明白無誤地告訴他們，或許，下學期，我不能夠再教他們，但即便是如此，我依然感謝他們能夠陪我走這一程。說完后，我按照預先的設想，讓一個聲音優美的女孩，站起來為大家朗誦一下。但還不等那女孩子站起來，就有一群學生喊，老師，我們要集體為你朗誦！我吃了一驚，繼而擔心，不知道他們會不會中間起哄，或者，笑場。況且，就他們那三腳貓的漢語水平，平時讀一篇課文都磕磕絆絆，跟剛剛學走路的孩子一樣，念這樣一首沒有提前預習的詩，也大約流利不到哪兒去。但我還是在他們熱烈到讓我覺得詫異的眼神注視下，起領了第一句：或許不管我如何努力，你從未對我有過喜歡……

他們第一次給了我如此完美的朗誦，一字不差，深情并茂。在朗誦完后，我還沒有來得及將一首歐陽菲菲的《感恩的心》獻給他們，他們就主動為我唱了這首歌，而且，還是帶有啞語手勢的。我坐在講臺上，第一次將視線，調整至仰視他們的角度，我突然覺得，站著唱歌的他們，原來一個一個，都有著如此明媚生動的容顏，只是因為平時他們坐著，我在驕傲的俯視中，只記住了他們斑斑的“劣跡”。

下課鈴聲響起的時候，他們與我說再見，不再是齊聲，而是一個一個走過我的面前，微笑著，帶著一抹希望與留戀，說：老師，再見。我說了多少遍“再見”呢，記不清了。那個戴了詭異“美瞳”的男孩，故意瞪大了眼睛，從我面前走過，并注視著我說：老師，我希望下學期還能這樣嚇住你。

我突然想要落淚。是真的。

就像被這些00后的學生們不止一次地“欺負”時一樣，很不爭氣地，在人群里，落下淚來。

【責任編輯】"鐵菁妤