為草木畫像

梔子花

在小城讀師范的最后一年，我不可救藥地喜歡上了一個女生。小城是一個塞滿高樓、汽笛、霓虹和喇叭褲的縣城，叫它小城，覺得它像小草小花小樹一樣，有著旺盛的生命力，對陌生的嶄新的領域有一些莽撞的激情和浪漫的舉動。

我應該如何表白我的愛。這，成了我許多個夜晚甜蜜的煎熬。

戀愛如同作文。譬如《詩經》，觸目芳草萋萋，入耳鳥鳴嚶嚶，皆是自然世界的華美段落。以花喻美人，借花傳情愫。我一直覺得，這世間唯美浪漫的愛情在《詩經》里，也在我對未來生活的百般憧憬千種幻想里。我承認，我的求愛之路平實而遙遠，它的確像一部長篇小說，譬如《紅樓夢》，在賞花斗草飲酒賦詩之類的細節描述中，回環曲折地抵達著小說的主題。女生喜歡畫一些花花草草。作為宣傳委員的我，與她碰撞的機會多多，我選擇了共同辦板報。春天，我抄崔護的《題都城南莊》，她畫桃花掩映的柴扉和少女。夏天，我抄席慕蓉的詩歌：“如果能在開滿了梔子花的山坡上/與你相遇/如果能/深深地愛過一次再別離。”一筆一畫，一字一句，這樣的瞬間妙不可言。每一個筆畫像清新的枝葉，一枝一葉細心縝密地鋪一條花朵的道路，當花朵們噼噼啪啪地打開，爆米花一樣爆出許多潔白的花瓣，香氣也越來越擁擠，擁擠得擱不下蜜蜂的翅膀，擁擠得叫人心慌胸悶。

如果用花朵去定義愛情，有玫瑰、百合、鈴蘭、雛菊、薰衣草、桔梗花、郁金香、滿天星等許多種，但在我，這種花是梔子。和許多美麗的花朵一樣，梔子花太像青春少女的姿容。明代畫師陳淳有詩云：“竹籬新結度濃香，香處盈盈雪色妝。”漸進村莊時，像人世間許多美好的奇遇，一樹梔子花從竹籬邊閃了出來，滿樹的葉猶如鮮綠的裙裾，烘托著花的高潔恬淡的氣質，讓人覺得花非花，而是一個略施薄粉淡掃蛾眉的鄉間女子，蓮步款款，香氣盈盈。這樣的遇見有些像愛情，先是喜歡梔子綠葉白花的小清新，繼而被它的嬌香迷醉，恨不得鉆進甜蜜的花蕊里，窒息而死。

梔子花也叫同心花。較之相遇一瞬的轟然的狂喜，我們更熱愛在日常的鍋碗瓢盆碰撞的咣當聲里的同飛和鳴。“同心”一說，始于南朝梁代女詩人劉令嫻的《摘同心梔子贈謝娘因附此詩》：“兩葉雖為贈，交情永未因。同心何處恨，梔子最關人。”唐人接續了梔子同心這一抒情傳統：“色疑瓊樹倚，香似玉京來。且賞同心處，那憂別葉催。”（劉禹錫《和令狐相公詠梔子花》）宋詞里有一句流傳甚廣的愛情絕唱：“與我同心梔子，報君百結丁香。”（趙彥端《清平樂》）梔子是一個英俊果敢的男子。丁香呢？一個嬌羞柔弱憂郁多情的女子。在青春激蕩芳香飄蕩的夏天，丁香和梔子一見鐘情。散發著幽幽紫氣淡淡清香的丁香細絲細嗓地說著：若君執我之手同心到老，我愿為君生兒育女，共度好時光。

丁香，又名百結花。宋詞里的丁香是添丁續香之意。這，與“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”的中國抒情傳統是一致的。丁香是文人示愛言愁的載體，丁香的形態特征和生長習性給忽略甚至遮蔽了。幾乎所有的花開的時候都在笑，粲然地笑，或者嬌羞地笑。丁香紫花紛繁，芳香濃郁，花枝都在一串串笑聲里輕顫，哪有愁思百結的樣子？梔子何謂同心？一說為花兒并蒂同心。“六出吐奇葩，風清香自遠”，自然世界的六瓣花不多見，梔子花是，迎春花、水仙花、百合花也是。梔子的花蒂有兩厘米那么長，細長的花蒂擎舉著白嫩肥碩的花，植物書上稱之為“高腳碟狀”。《史記·貨殖列傳》：“若千畝卮茜，千畦姜韭：此其人皆與千戶侯等。”“卮”即梔子，其花形如酒卮，后加木作梔。花兒與枝莖的通道是花蒂，這一構造在花兒的世界最為常見。一蒂雙花，如蓮花、忍冬;一蒂三花，如一品蓮，它們才配并蒂同心。一說為梔子結子同心。梔子果和燈籠草的果形狀頗有些相似，長圓形，有縱棱，一些近圓形而稍有棱角的種子像一群怕凍的孩童，蜷縮在橙紅色的果衣里。梔子果是中藥，也是染料，在《史記》等漢代典籍里頻頻出現的“染園”，即梔茜園，茜草科的梔子和茜草在園中芬芳飄蕩，梔子果染其黃、茜草根染其緋的袍服富麗堂皇。若說種子同心，這樣的植物果實品種猶如恒河沙數。丁香被愁思百結的文人主觀地圈定為幽怨之花。梔子亦被置于“執子之手，與子偕老”這個框格里，用“執子”格了一下物，梔子就成了同心花，于花無關，與果無關。

有一朵梔子花的名字叫席慕蓉，“我想要的那種梔子開起花來像大朵的玫瑰一樣，重瓣的花朵圓潤潔白地舒展著，整株開滿的時候，你根本不可能從花前走開”。這是席慕蓉所追求的青春和愛情。花要大，與盛大的青春爭奇斗艷;香要濃，要香得劈頭蓋臉，一如愛情的狂熱奔放。在席慕蓉的青春辭典里，每一朵花只能開一次，沒有一朵花是開錯的;而配得上無怨的青春的是滿月，是塵緣，是花瓣層疊厚實的重瓣花。

梔子有單瓣梔子和復瓣梔子。單瓣梔子多為野生花，只有六片狹長的花瓣，花藥鵝黃，結黃色的果，果實可作藥用，又叫藥用梔子。古人遇見的多是單瓣梔子：“一花分六出，十葉是重臺;玉潔渾無玷，金黃漫奪胎。”山梔子是單瓣花。“梔子比眾木，人間誠未多。于身色有用，與道氣相和。紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。”讀杜甫寫的山梔子，覺得老夫子真的是一個絮絮叨叨的老人，梔子可染色，可入藥，梔子的用途多得去啦。尤為重要的用途是什么？一句“貴在映江波”，表明詩人甘自老于江湖，是清潔精神的捍衛者。重瓣梔子是賞花梔子（偶有結果者也不入藥），有水梔子、玉荷花、小葉梔子、大葉梔子等多種。席慕蓉癡癡尋覓的大朵的重瓣梔子，應是玉荷花或大葉梔子，葉闊花大香濃的那種。

謝朓《詠墻北梔子詩》：“有美當階樹，霜露未能移。”在最青春的華年，遇見一個人，或者一朵花，我們的眼睛就會向對方熱烈地拋擲音節，渴望合奏，渴望在合奏中迸發自己的聲音;而對方的氣息宛若一千雙溫柔的手，熱情描畫著我們青春的輪廓。大葉梔子，我是遇見的，一如席慕蓉那般深刻的感受，讓你不可能從花前走開，今生根本無法將它忘記。大葉梔子的花瓣是四層的，呈螺旋狀排列，仿佛青春緊湊的腳步，又如途中層層疊疊的風景。外面的三層花瓣均為六瓣，瓣瓣嬌艷，潔白如霜;層層厚實，繁盛若雪。細端詳，每一片花瓣均有細細的暗紋，宛若錦緞一般細膩華麗，非巧婦所能為。第四層花瓣只有兩片，不如其他花瓣那般飽滿舒展，像是青春的小缺憾小憂傷，而這小缺憾小憂傷也是美的。尤為奇妙的是，潔白的花瓣泛著淡淡的黃暈，看上去更像是一場致命的幻覺。淡淡的黃暈，以及濃濃的花香，是花兒的靈魂，我們的青春、幸福和愛都得益于它們的澆灌。

石榴花

在古人那里，一年的十二個月不是枯燥乏味的數字月份，它們有眾多美妙的名字。其中，最華美最斑斕最有空間感的是以花的名字命名的月份。二月為杏月，三月是桃月，四月叫槐月，五月稱榴月。在二、三、四、五這幾個月蕩漾的色彩中，二月杏花開放，一樹樹杏花猶如紅色的火把熊熊燃燒，燒熱了天空，燒熱了春天。杏花飄落時轉為雪白，白色的火焰烤得大地暖暖和和的，烤得千花百卉春心萌動臉頰發燙，迫不及待地打開它們的花苞。以桃花最為洶涌，一枝枝一樹樹的桃花像一團團紅彤彤的火焰，開得肆無忌憚，開得叫人頭暈目眩。蝴蝶也在開放，翩然開放的二瓣花，許多的二瓣花把河流和山川聯結在一起，把孩童和昆蟲聯結在一起。蝴蝶是會飛的花。眾多的蝴蝶重疊懸垂，花團錦簇，如此華麗的盛景在四月的槐樹上張揚著。四月和五月掌管時令的是兩位美麗的花神：槐花和榴花。這兩位花神，一位沐浴著皎潔的白月光，淡雅脫俗;另一位穿著火紅的石榴裙，裙裾起，金絲銀線閃閃發光，萬綠叢中，榴花是五月盛裝出嫁的新娘。

明代文人程羽文在他的《花月令》中列舉了每一個月份誕生的三五種鮮活而芬芳的花兒，記錄它們一年中最為精彩的時間段落。比如環繞著六月的農舍大公雞一般高聳著火紅雞冠喔喔叫的雞冠花，比如七月的夏夜被迷蒙月色和清爽露珠浸潤著的紫薇花。他描述的五月有色彩，也有香味：“榴花照眼，萱北鄉，夜合始交，薝匐有香，錦葵開，山丹赪。”榴花照眼，大地上新的光出現了。這是一種來自植物內部的光芒。和日升月落一樣，石榴花開放，有著清晰的時間刻度和美麗的季節表情。《花月令》里的薝匐即梔子。原產中國的梔子和西域的薝匐均花香濃郁，且花形相似，古時常常相混。茜草科植物梔子開白花，木蘭科喬木薝匐開黃花，薝匐即今天的黃蘭。古人稱梔子為“禪友”和“禪客”，亦是誤把薝匐作梔子的緣故。黃蘭花開初夏，它的香氣里飄著一股甜甜的味兒。

楊萬里《初夏即事十二解》：“卻是石榴知立夏，年年此日一花開。”舊時，立夏是一個盛大的節日。石榴花是自然世界為立夏燃放的節日焰火，也開啟了夏花的絢爛之門。開在庭院里的金黃的萱草花，新鮮得如同清晨的陽光，其實，它生在墻角長在溝畔，都茂盛著濃濃的鄉愁。東街的夜合和西巷的梔子猶如兩位漂亮而勤快的姑娘，一個開白色的球狀小花;另一個也開白花，六枚花瓣托著一個碟狀的花冠，殷勤地為夏日村莊送上馥郁的芳香。夜合花也是香的。夜合的香梔子的香像蜜蜂一樣嗡嗡飛著，飛到村外的錦葵上，飛到河畔的山丹上。錦葵開花了，山丹開花了，一個紫紅，一個鮮紅，深情呼應著石榴花的深紅。

請不要以為我在復述古人的五月花事，我說我在許多村莊看見了和古代一樣的初夏景象。這是植物的勝利。千百年來，這些花兒依舊天真而執拗地生長著，不曾給自己的花朵添一絲褶皺，亦未減一縷香氣，比老街古樓更能負載我們的歷史記憶。老街被粉刷，古樓被棚改，唯有植物原在著。而且，它們按照自然的秩序由花而果，并提醒我們遵從自然四季的節奏。“花木管時令，鳥鳴報農時”，花鳥草蟲的提醒是從容的，守時的，決不像演說家那樣需要山呼海應一般的廣場效應。作為立夏節氣的時令之花，石榴花是遠離喧囂、拒絕合唱的一種花。春天的花節特別多，杏花節、桃花節、櫻花節、梨花節、槐花節、油菜花節、杜鵑花節，還有蘋果花節。這些花兒的節日，宛若瘦瘦的黑色枝條上的許多飽滿艷麗的花瓣，當最后一個花瓣凋零，蜜蜂蝴蝶們也不見了，仿佛春節過后空了的村莊，寂靜而落寞。猶如天空中一聲清亮亮的鳥鳴，又如突然點燃的一盞盞紅色的街燈，一朵一朵，一樹一樹，在微風拂過的一瞬，在密不透風的綠里，石榴花忽然打開了。

在石榴花開放以前，一定有什么，為我們所不易察覺的。譬如，一只蝴蝶累倒在自己的飛翔里;狗狗抬起一條后腿，在石榴的樹干上撒了一泡騷騷的尿，接著，顛著屁股跑了;石榴的花苞被風兒推搡著，推到陽光下倏忽一閃，又躲到枝葉里去了。初綻的花苞像耳墜，玲瓏潤澤，顏色淡紅帶綠，慢慢地膨脹成一只大紅色的小口袋，圓潤飽滿。口袋里裝了什么？是清風鳥鳴天光云影，還是根和綠葉的深情？終于，小口袋裂開了口，爆出了絕美的花瓣。

花是紅色的，鮮麗的石榴紅，花朵向上的宛如燃燒的火把，向下的酷似懸掛著的小鈴鐺。仔細看，六個花瓣優雅地向外伸展（石榴花也有五瓣花和七瓣花），像一雙好看的手捧著金黃的花蕊和新鮮的陽光，而鐘形的六裂的花萼又捧著花瓣花蕊。這是單瓣花，簡單卻不孤單，和和美美的一朵花。重瓣花更為漂亮，花瓣累累疊疊，外瓣大，內瓣小，外瓣奔放地向外打開，內瓣含蓄地稍稍內收，繁而不亂，緊中有疏，非常雅致精妙。這些花朵無拘無束無懼無畏地紅著，綠葉白云都被照亮了。

一定有所不同的，在石榴花開放以后。從春天到夏天有一個遼闊的地帶，如同麥田到糧倉之間的打麥場，平坦瓷實，為一年一度的立夏植物儀式準備現場。一朵石榴花“叭”的一聲開放了，又一朵石榴花在人們的驚叫中，“叭”的一聲開放了。越來越多的石榴花在開放，開在人們的心尖尖上，開成很大很大的心花。就在這一朵朵一聲聲的開放中，風兒變暖了，空氣變香了，人的身體變輕了。石榴花照耀著的樹啊橋啊水啊，也明亮了許多。我并沒有升華石榴花的神奇，我只是記述著這種花對于人們禮敬大自然的喚醒和推動。花開有序，風不誤信。大自然用石榴花的紅堅定地告訴我們，夏天如期而至，它盛大開闊，生機勃勃，足以承載人們的信任和夢想。

四時各有其色。春天草木生，為青。盛夏綠蔭濃，盛德在火。秋季天朗氣清，曰白。冬日萬物寂靜，歸于黑。石榴花是夏天里的第一把火，熊熊火焰顯示著大自然的偉力。“五月榴花紅勝火”，關于石榴花的比喻有很多，譬如紅珊瑚紅寶石，最為常見的是火，山洞的火焰，灶膛的火焰，內心的火焰。同樣說榴花似火，杜牧的《山石榴》寫得尤為新奇而別致：“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟。”山榴映小山，紅花映玉釵。插到美人頭上的石榴花太紅艷了，它會燒壞美人的秀發嗎？

舊時端午，女孩佩戴紅紅的石榴花，人面榴花相映紅，叫人越看越想看;有的女孩還用石榴花染了指甲，妖嬈而性感。“榴花三日迎端午，蕉葉千春紀誕辰”（范成大《鷓鴣天》），艾草榴花均可辟邪驅瘟，艾草插于門楣，榴花佩于發飾，端午生活如此有儀式感，尋常花草如此深受古人尊崇，可以想見，《山石榴》一詩的問世，除了詩人的詩心妙筆，更有民間視植物為圣物的社會背景。

【責任編輯】"鐵菁妤