重返世界的信念
——評扎加耶夫斯基《試著贊美這殘缺的世界吧》

■ 梁 峰

試著贊美這殘缺的世界吧

【波蘭】亞當?扎加耶夫斯基

試著贊美這殘缺的世界吧。

別忘了那長長的六月天，

以及野草莓、葡萄酒和露水。

還有那些蕁麻，不枝不蔓

長滿流亡者廢棄的家園。

你必須贊美這殘缺的世界。

你望著那氣派的游艇和輪船;

其中一艘有著長遠的前程，

而其他的注定在咸腥中湮沒。

你曾見過走投無路的難民，

你也聽到過劊子手們歡歌。

你應當贊美這殘缺的世界。

還記得那些時辰，我們一起

待在白房子里，窗簾飄動。

冥想重返樂聲驟起的音樂會。

你秋天在公園里采集橡子，

而樹葉在大地的傷口上飛旋。

贊美這殘缺的世界吧，

連同畫眉鳥掉落的灰色羽毛，

以及那柔和的光，

它迷失、消散復又折返。

（于慈江 譯）

在《另一種美》中，扎加耶夫斯基感人至深地懷念了波蘭著名心理學家舒曼教授，他曾在二戰前領導了扎加耶夫斯基所在大學的心理學系，戰后卻成為新制度里“那些給新政權涂脂抹粉的教授”眼中“活生生的羞辱”，被解除了學術職務，發配到教學樓的閣樓里居住。和其他青年學生一樣，正在接受高等教育的扎加耶夫斯基能頻繁地在樓梯上看到舒曼教授，卻從未跟他有過一句交流，他們好像是兩個完全不同國家的公民：“兩個世界、兩個星球，仿佛兩個不可能相遇的大陸。”在稍后的幾頁，扎加耶夫斯基引用了黑貝爾的墓志銘：“如果一棵樹枯萎了，如果只是樹冠枯萎，這只是因為根扎得不夠深。整個世界都是他的領地。”他評論說，“最后一句，太令人震驚了。是的，整個世界屬于你。也屬于我。”（亞當·扎加耶夫斯基《另一種美》，李以亮譯，花城出版社2017年版，第35-40頁）

但實際上我們屬于同一個世界。“你曾見過走投無路的難民，/你也聽到過劊子手們歡歌。”在他那首著名到被貼在很多家庭的冰箱門上的《試著贊美這殘缺的世界吧》（Try to Praise the Mutilated World）中，扎加耶夫斯基重復了這一殘酷又溫馨的事實：“殘酷的是我們與那些施暴者生活在同一個世界，溫馨的是我們可以感知、回憶、期待和想象與這個世界有關的幸福。這取決于我們如何意向這同一個世界。我們意向性地占有各自的世界。世界是單數的，只有一個世界，只要我們把根扎得足夠深；世界是復數的，因為每棵樹扎根生長的方式、機緣和或顯或隱的視角并不相同。”

我們相信作為一個整體的世界。這正是這首詩要重申的信念：世界，哪怕已經遭到損毀，仍然值得贊美。因為天地生生不息，天何言哉？天何言哉！“贊美這殘缺的世界”在一首只有21行的詩里反復出現了四次，從最微弱的“試著贊美這殘缺的世界吧”開始，直接過渡到最強烈的“你必須贊美這殘缺的世界”，再降為語氣稍緩的“你應當贊美這殘缺的世界”，最后來到“贊美這殘缺的世界吧”。這種感召式的吁請構成了詩歌的骨架。但這個世界曾經遭遇過嚴重的損毀。The mutilated world被譯為“這殘缺的世界”力度顯然不夠，很多次，我們的世界幾乎是從一片廢墟上重建起來的，扎加耶夫斯基就成長于奧斯維辛附近。“損毀”更好一些。

我們可以回憶，回憶那些曾帶給我們享受的事物，回憶即將為事物湮沒卻又真實存在過的幸福：“別忘了那長長的六月天，/以及野草莓、葡萄酒和露水。/還有那些蕁麻，不枝不蔓/長滿流亡者廢棄的家園。”還有窗簾飄動的白房子、樂聲驟起的音樂會。可以期待：“其中一艘有著長遠的前程”，也許流亡者只是需要克服某個棘手的困難，也許他就要像奧德修斯重返家園，完成一次新時代的奧德賽。可以想象：“你秋天在公園里采集橡子，/而樹葉在大地的傷口上飛旋。”

“傷口（scars）”譯為“傷疤”更合適，如果筆者從“流亡者”“游艇和輪船”與“重返”讀出奧德修斯的故事有合理性的話，“大地的傷疤”顯然比奧德修斯小腿上的傷疤有著更深沉的擴展性。扎加耶夫斯基曾區分出三種不同的人類歷史：武力的歷史、美的歷史和苦難的歷史，前兩種被編纂和記錄，后一種卻被迫喑啞，“奧爾菲斯不會朝這里漫步。奧菲妮婭也不會選擇在這里跳河自盡。”（亞當·扎加耶夫斯基《三種歷史：扎加耶夫斯基隨筆選章》，王家新、郝慧子譯，《揚子江詩刊》2014年第1期）但是我們的詩人卻會。落葉會掩蓋傷疤，詩人則輕輕撥開樹葉。詩人辨認著世界的傷疤。

“贊美這殘缺的世界吧，/連同畫眉鳥掉落的灰色羽毛，/以及那柔和的光，/它迷失、消散復又折返。”在經歷了回憶、展望和想象之后，詩的結尾詩人回到此時此地，看著一只畫眉鳥掉落的灰色羽毛所散發出的柔光，“迷失、消散復又折返”。“折返”（returns）在英譯本中單獨占據了最后一行的位置，這是我們強調“重返”世界的理由。在一次訪談中，扎加耶夫斯基談到一個內在的詩歌來源，“某個時不時消失又重現的事物”，“有一個內在的東西，在我里面，那種無聲的驚奇”（亞當·扎加耶夫斯基、蘭斯·拉爾森《詩歌生長于矛盾之上——扎加耶夫斯基訪談》，李以亮譯，《青春》2015年第4期），在這首詩中，他為這種內在的驚奇找到的客觀對應物是一片羽毛的柔光。這種內在的驚奇使得“他恢復事物的本然，而使它們顯得陌生，再次新鮮”（《另一種美》，第115頁）。說到底，詩人也不能創造閃爍發光的新事物，而只是給已經存在的事物帶來一道新的光，這道光既顯現出世界的多樣性，更根本的，是它把我們帶到一個新的世界同一性面前。詩人需要不斷地重返，因為不是每次與世界的相遇都能帶來新的光。它需要扎加耶夫斯基所說的“活力”，那種把零碎如落羽的事物激活為一只活的畫眉鳥的結構能力，詩人每做到一次，就在無形中提升了世界，在詩歌中為世界長出了一雙輕盈的、幾乎沒有重量的翅膀。但前提是，“贊美這殘缺的世界”，這就是基本的世界信念。