桑多鎮(zhèn)：一個(gè)不斷自我繁殖的小世界

■ 扎西才讓

窗外大雨滂沱，室內(nèi)，卻是一個(gè)相對(duì)靜寂的世界。我在窗前站了很久，看到我用不同文體表現(xiàn)過(guò)的桑多鎮(zhèn)在暴雨之后漸漸安靜下來(lái)，重新呈現(xiàn)出清晰的容貌。

現(xiàn)實(shí)中的桑多鎮(zhèn)，有另外的名字。起初，我用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)她時(shí)，她叫羚城。我用散文來(lái)呈現(xiàn)她時(shí)，她有一個(gè)藏族名字——黑措。后來(lái)，我用小說(shuō)來(lái)完善她時(shí)，她是甘南這塊土地上許多小鎮(zhèn)（譬如拉卜楞鎮(zhèn)、扎古錄鎮(zhèn)、柳林鎮(zhèn)、城關(guān)鎮(zhèn)）的綜合，她的身上，有著其他小鎮(zhèn)的影子、故事甚至靈魂。

二十年前，我就嘗試用詩(shī)歌來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)。我在地方志里了解到：在建鎮(zhèn)之前的可追溯的歲月里，她曾經(jīng)是一片濕地，千百只羚羊和當(dāng)?shù)亓阈堑耐林诖朔毖苌ⅰＣ耖g，則流傳著一則更久遠(yuǎn)的傳說(shuō)：“情竇初開的羅剎女，在荒涼的高原行走，遇到了來(lái)自普陀山的猴子。他們結(jié)合了，把后代悄悄地生在蠻荒的雪域，從此，人面猴身的族人越來(lái)越多，形成了部落，再也不愿跟隨父母離開故土。后來(lái)，因?yàn)樾值苤g的讎仇，祖先們走出山谷，牽著神駿，舉著旌旗，背著羽箭和長(zhǎng)矛，穿越了數(shù)不清的白晝和黑夜，步行了幾千里的非常路，終于找到了理想的土地，在宗師的指引下，休憩于桑多河畔。再后來(lái)，大德們曬在陽(yáng)光下的經(jīng)卷，被時(shí)間翻到第一百零八頁(yè)，就被風(fēng)給吹亂了，只剩下紙上的明晃晃的下午。河谷兩岸肥沃土地上招惹禽獸的五谷，也在一茬又一茬的生長(zhǎng)過(guò)程中，成為佳釀，引出了人世間數(shù)不清的歡愉。”

這樣的傳說(shuō)，一經(jīng)閱讀，就讓人陷于沉迷。由此，也生發(fā)了我用詩(shī)歌來(lái)還原桑多人的形貌、生活、靈魂與精神的愿望和勇氣，以一腔熱血，來(lái)勾勒、建造、裝飾我桑多河畔的藏地小鎮(zhèn)。

我堅(jiān)持用詩(shī)性的文字，來(lái)抒寫桑多鎮(zhèn)的歷史：桑多人的祖先們來(lái)了之后，桑多河畔的濕地漸漸變成干地。但這不影響先人們想發(fā)展的欲望。于是，羚羊們只好選擇給人類讓位，它們集體遷徙到了另外的地方。羚羊離去不久，祖先們還不曾在新的領(lǐng)地繁衍生息到三輩人，又一批更有破壞力和創(chuàng)造力的墾荒者也來(lái)了。他們是躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的流亡者、商人和無(wú)家可歸的流浪漢，有的騎著白馬，有的扛著旗幟，有的什么也沒(méi)帶，只有著強(qiáng)壯而野蠻的軀體。他們與桑多人結(jié)婚生子，建造了寺院和民居。哦，天哪，小鎮(zhèn)開始了自己的不得不記錄的歷史。除了偉大的文字擔(dān)任起這個(gè)偉大的使命，小鎮(zhèn)上空，藍(lán)天也擔(dān)任起書記官的角色，它像塊巨大的幕布，總是在人類打瞌睡的時(shí)候，把時(shí)間老人錄下來(lái)的場(chǎng)景悄悄播放。那寬大深邃的布景上，湖泊像星星那樣閃爍。人，也成為神仙，出沒(méi)于巍峨的宮殿，又集體消失在海市蜃樓里，那里仿佛就是另一個(gè)天界小鎮(zhèn)。桑多鎮(zhèn)的人們一邊勞作，一邊繁殖，有時(shí)也抬頭打量深藍(lán)色的天幕，就突然覺(jué)得人類的需求過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，想收斂收斂，但也明白那與生俱來(lái)的貪欲，總是無(wú)法消失殆盡。以至于在祖輩帶領(lǐng)下花費(fèi)了幾百年的時(shí)間，來(lái)苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其實(shí)早就像傳說(shuō)中的魔鏡，被神秘之手悄然打開了。但這美好的事實(shí)，卻無(wú)人注意，也無(wú)人知曉。

顯然易見，桑多鎮(zhèn)的歷史，就是桑多人的歷史。個(gè)體的命運(yùn)，必然組成一個(gè)族群的命運(yùn)。我在抒寫桑多鎮(zhèn)的時(shí)候，情不自禁地愛(ài)上這里的人：尋找神靈的患者，教訓(xùn)孩子的老人，尚未頓悟的高僧，失敗的酒鬼，逃逸的畫家，凋零的詩(shī)人……我沉浸在甘南文學(xué)版圖上的桑多世界，很多時(shí)候，眼里、心里只有“他”“她”“你”“他們”“你們”和“我們”，而忘記了“我”才是抒情的主體。舉個(gè)例子：我愛(ài)著筆下的一個(gè)清雅秀麗的女人——扎西吉的母親，她在小屋里閱讀，窗外是晴朗的春日，一座白塔被藍(lán)天襯托得越發(fā)圣潔。陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)玻璃窗，就使精美的茶具，染上了溫暖的色調(diào)。她的鑲著黃色絲綢寬邊的紅色袍子，也層疊出難以言說(shuō)的明與暗。旁邊的鐵皮爐子上，銅壺的鳥嘴里冒出縷縷熱氣。她的身后，一尊姺足袒胸的度母在畫中靜坐，那金色的線條有著柔和的氣息。我以詩(shī)人扎西次力——扎西吉的未婚夫的身份，來(lái)寫我對(duì)這個(gè)女人的熱愛(ài)與崇敬：“另一個(gè)世界的光芒尚未溢出畫面，佛國(guó)的慈悲和愛(ài)，就涌滿了這間簡(jiǎn)陋的屋子。”

桑多鎮(zhèn)的邊界，就在這樣的不斷抒寫中，加快了擴(kuò)展的速度，形成一個(gè)不斷自我繁殖的小世界。我一直以詩(shī)性的文字完善著我的文學(xué)根據(jù)地——桑多鎮(zhèn)，并且以此為使命，不僅寫出我對(duì)這片土地上的桑多人的愛(ài)與恨，也試圖寫出我對(duì)他們的理解、贊頌、同情與憐憫。

不注重我的小得失和小情緒，只關(guān)注他們的悲歡離合和堅(jiān)韌挺拔，唯有這樣的寫作才有意義。這樣的抉擇，使我想起一個(gè)與我有著相同追求的特立獨(dú)行的甘南畫家，他用鐵絲般生硬而雜亂的筆觸，一遍又一遍地勾畫一個(gè)頹廢的中年男子：奇怪的頭型，模糊的面孔，還有那仿佛在接受審查時(shí)的敵意的姿勢(shì)。這個(gè)畫中的男子，肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并暴露了人性的秘密，所以才眼神渾濁，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧線，也是那么軟弱無(wú)力。當(dāng)酒色財(cái)氣蜂擁而至，這人接受誘惑并自甘沉淪。這沉淪到了怎樣的境地？只要仔細(xì)觀察，就能從其深淵般的眼眸里，捕捉到我入地獄的大勢(shì)。當(dāng)我們也從其深淵里掙脫出來(lái)，才清醒過(guò)來(lái)：大家不過(guò)是在桑多鎮(zhèn)文化站里觀看一幅油畫，而創(chuàng)作出這幅作品的畫家，早就離開了甘南。但很顯然，他把痛苦在這幅肖像畫里留了下來(lái)，等待著欣賞者來(lái)默默承受。一旦我們都深陷進(jìn)他設(shè)置的地獄，就只能指望他的出現(xiàn)。當(dāng)我們爭(zhēng)先恐后祈禱之際，他或許就會(huì)來(lái)解脫我們。

只要詩(shī)人和作家存在，這藏地甘南的動(dòng)人故事和美妙情感，還將會(huì)源源不斷地產(chǎn)生。作為作者與讀者，我們?cè)诨仡櫷糁H，總是在不斷的驚訝中無(wú)數(shù)次地被眾多的故事所打動(dòng)。這樣一來(lái)，我們的寫作，就真的有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。

在被暴雨清洗過(guò)的桑多鎮(zhèn)，在這樣的雨后，倚窗而立的我，越來(lái)越覺(jué)得以詩(shī)性的文字來(lái)寫桑多，對(duì)桑多人、作者本人和眾多讀者來(lái)說(shuō)，都將是有意義的事。有意義的事，當(dāng)然也就值得做下去！