“她”及其他
——評(píng)張棗《鏡中》

■ 陳 娟

鏡 中

張棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖，

羞慚。低下頭，回答著皇帝

有一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

從納西索斯的水中鏡，到拉康的鏡像說(shuō)，再到當(dāng)代相關(guān)理論的深入探討，鏡子成為探尋自我內(nèi)化、外轉(zhuǎn)的一種現(xiàn)代指稱。在張棗的詩(shī)歌中，鏡子是反復(fù)出現(xiàn)的意象，對(duì)自我的探尋也一直在以不同的形式得到轉(zhuǎn)化和延續(xù)。《鏡中》是張棗的一次“詩(shī)意的發(fā)明”，既是他個(gè)人調(diào)式的首次尋獲，也是他自我探尋的一個(gè)基點(diǎn)，基本滿足了詩(shī)人對(duì)詩(shī)作“感官”與“反思”的追求，詩(shī)歌中人和物被照亮的部分，與暗影的部分彼此交互，共同呈現(xiàn)詩(shī)人此次的自探尋。

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)”，詩(shī)作首句的起興使得“后悔”與“梅花”成為互相提攜的共同體，抽象的后悔獲得梅花的屬性，被概念化的梅花剝離了固有的語(yǔ)義場(chǎng)域，獲得后悔的品質(zhì)。“悔”與“梅”字形的相似，又讓它們?nèi)〉谩跋笮巍钡暮椭C，而它們異形的部分即豎心旁和木字旁正好也是心—物、抽象—具象的轉(zhuǎn)化。詩(shī)作在語(yǔ)詞使用上實(shí)現(xiàn)了意義的生發(fā)，在虛與實(shí)的交互中，完成對(duì)事物的命名，展開(kāi)了它追尋的過(guò)程。

“她”作為《鏡中》唯一一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的人物，以列舉的形式出現(xiàn)，因“被看”而取得了詩(shī)行間存在的合法性，她的歸來(lái)將詩(shī)歌拉回日常生活場(chǎng)景。一系列動(dòng)作如“游泳、登上、騎馬、低下頭、回答、坐……”使她得以照亮，儼然是詩(shī)中行動(dòng)的主體。然而，細(xì)細(xì)閱讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她擁有鏡中和鏡外的兩個(gè)分身。首先，作為實(shí)體的鏡前的她借助于回憶，表面上處于一個(gè)真實(shí)的世界，在詩(shī)作中的動(dòng)作有著較為明確的指向，“騎馬”“端坐”等讓她成為關(guān)注的焦點(diǎn)。然而，“她”的第三人稱指代實(shí)際上代表了她處于未命名的狀態(tài)。其次，鏡像的“她”本身就是虛擬的存在，因?yàn)椤氨豢础保R像的“她”才得以存于鏡子中。她從河的另一岸到這一岸，同樣是因?yàn)椤氨豢础薄o(wú)論是鏡前的她，還是鏡中的她，都處于“被看”的狀態(tài)。也就是說(shuō)，表面上她是自由的行動(dòng)主體，沒(méi)有受到直接粗暴的控制，實(shí)際上她仍處于某種“監(jiān)視”或“他人的意圖”中，她現(xiàn)有的行動(dòng)是被允許范圍之內(nèi)的行動(dòng)，她是享受部分自由的人質(zhì)。

眼、鏡、窗是具有相似功能的一個(gè)系列，它們因意義的變形而在詩(shī)作中得到充分回收。拉康的鏡像理論提到，幼童是通過(guò)將“我”投射到鏡中的影像辨識(shí)自我。“讓她坐到鏡中常坐的地方”，隨著詩(shī)行的前行，她回到了鏡中，鏡外她開(kāi)始退隱，鏡像她得以照亮。鏡子因?yàn)楣獾姆瓷洌饶茏屓丝匆?jiàn)呈現(xiàn)鏡中的自己，也能呈現(xiàn)人眼背后的事物。此時(shí)，我們的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了偏移。

鏡與窗都是眼睛的外置，承擔(dān)了眼的部分功能，望向鏡子意味著對(duì)自我的辨識(shí)或?qū)^(guò)去的凝視，而鏡的變形——“窗”延續(xù)了鏡的功能，它更是內(nèi)外轉(zhuǎn)換的交界。當(dāng)虛擬的鏡像霸占世界，反復(fù)暈染的隱喻、象征使事物凝固，身體—語(yǔ)言—社會(huì)的流通裝置受阻，我們應(yīng)該如何修復(fù)被經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)社會(huì)所損害的主體？“望著窗外”一方面是暗指她身處窗內(nèi)，因?yàn)槟撤N未被言明的原因不能在外行動(dòng)；另一方面則暗示她對(duì)更為宏闊的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的一種關(guān)懷。盡管她喪失了現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)實(shí)踐能力（也可能是她主動(dòng)選擇在社會(huì)實(shí)踐層面退隱），但她望向窗外的目光試圖讓自己實(shí)現(xiàn)較為有效地向內(nèi)轉(zhuǎn)化與向外轉(zhuǎn)化，保持對(duì)外在“物”的關(guān)注。

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”，詩(shī)行歷經(jīng)劫難，又重新回到命名的開(kāi)始，只是梅花已由近距離的因地制宜，深遠(yuǎn)為一個(gè)看似精確實(shí)則意義曖昧、有無(wú)限留白的地址——南山。