淺談古代女性與“庭院”的抗爭

郝雪麗

一、“庭院”概述

中國人的宇宙觀念是建立在“家”之上的，如漢字“天”造字本義是人的頭頂上方的無邊蒼穹，也有學者將上面一橫闡釋為屋頂。最初“天”字是表示空間的，后來才引申為天空，古人“從屋宇得到空間觀念，從宇中出入而得到時間觀念”[1]。這一觀念也深刻地反映在古代早期的文學創作中。《墨子·經說》中的“宇，東西家南北”一句，也強調了家在中國傳統空間觀念中的重要性。古代文士樂衷于依自身審美構建庭院居所，庭院其以宇宙觀為核心的“家”“庭”合一的空間形態成為中國建筑的傳統式樣。個體的成長對于空間的需求除了表現在現實生活中可見的空間，還表現于內在的心理需求之上。《說文解字》云 ：“庭，宮中也。”清段玉裁注曰 ：“中宮、宮之中。如詩之中林、林中也……宮者、室也。室之中曰庭。”庭院是古人家庭生活展開的故事背景，院落空間安排深深反映出對制度與禮教、界限與心理諸方面的關注。“國不可使預政，家不可使干蠱”[2]，在古代男權社會，女性無權參與國家政事，甚至無權干預兒女婚姻，女性的勞動價值受到輕視，是被壓迫的對象。賢妻良母的活動只能是“婦主中饋，惟事酒食衣服之禮耳”[3]，再加以《女誡》《白虎通·三綱六紀》《女四書》等女德教育，使女子“大門不出，二門不邁”。

二、男作家對女性形象的幽困

男性歷來有喜愛為女子“代言”的傳統，其濫觴始于戰國，屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》兩篇，都是詩人托湘水女神的身份、口吻和心理來寫作的，這一創造深刻影響了后代詩歌創作。《古詩十九首》中，有擬女子口吻創作的《行行重行行》《客從遠方來》等詩。漢魏之際，曹丕以帝王之尊創作了被稱為“七言詩之祖”的名作《燕歌行》，借空閨之怨，抒寫離別之情。后世“男子作閨音”，反映女性閨怨的代言體詩歌層出不窮，男性詩人迫于社會、政治方面的壓力或是為追求詩意的溫柔敦厚，通過詩中女性嬌弱的形象來含蓄、隱晦、婉曲地傳達自己的真實思想感情[4]。在《詩經》《玉臺新詠》《花間集》《樂府詩集》《全唐詩》等詩歌總集中尋覓，不難發現“庭院”意象在眾多代言體或閨怨詩中的重要地位。《玉臺新詠》收錄的690首以宮體詩為主的詩歌中，男性詩人將身份不同、遭遇各異、感情世界豐富女性形象一一陳列給世人，連驕傲不羈的李太白也愿意湊這“庭院”大聚會的熱鬧。例如，李白的《清平樂》寫楊貴妃與玄宗的戲樂場景，句句濃艷，風流至極。趙崇祚輯錄的《花間集》中，句中含有“庭”字的詞作有40多首，溫庭筠《菩薩蠻》通過寫庭中花謝鳥寂，孤月獨懸，表現暮春時節佳人守空閨的寂寞之情。近人王國維在《人間詞話》中說 ：“讀《花間》《尊前集》，令人回想徐陵《玉臺新詠》。”宋代詞人程垓有詞集《書舟詞》，乃男子作閨音之典型。據筆者統計，《書舟詞》中有20首詞含有“庭院”一詞，可以說程垓筆下的閨情詩很多都是在庭院中展開的。從古典詩詞中有關庭院的描寫可以發現，男性筆下的代言體、閨情詩中，女性往往以嬌柔纖巧的形象出現。家庭內部一夫多妻、等級分明，強調嫡妻有別和長幼有序。從小接受女德教育，女性不得不為這種社會分工犧牲，壓抑自己，在氣質和心理上都被要求做到柔順貞孝，卑弱寡欲。這些“庭院”之詩雖然多為男性為遣己懷而作，其描寫的女子皆為梨花帶雨的社會弱者，實質上都反映出在男權社會下女性在生活和精神上受到的幽困。

三、重門鎖處猶有妙音

魏晉南北朝時期，士人多樂于追求現世享樂，崇尚言行的曠達脫俗，喜愛在山水園林間飲酒賦詩，玄言清淡，這一時期的女性能一反傳統的姿態登上社會舞臺，與男子結伴悠游，林泉宴飲[5]。這一時期的女性及其代表文學如魏甄皇后的《塘上行》、晉太微玄清左夫人的《北淳宮中歌》、宋鮑令暉的《前溪歌》。隋唐宋元時期，與文人詩酒流連的，大多是妓女或者女冠，如唐代著名的才妓薛濤和女冠魚玄機，而閨閣女子不再像魏晉時期那樣可以比較隨意地與男子結游。主流道德規范對女性的行為及心理的約束和震懾作用是巨大的，故《唐人選唐詩》中存在的女詩人寥若星辰。明清時期，女性的活動空間更小了，被三綱五常裹著小腳周旋于小小庭院。這一點從女性作家詩文集的名字就能看出，如清代蔡殿齊編選的《國朝閨閣詩鈔》，其中收錄了百位女性作家的別集，觀其目錄，可以發現這些詩集的命名大多不離庭院樓臺，如《綠靜軒詩鈔》《露香閣詩草》《味雪樓詩稿》《藕香館詩鈔》等，另外的百分之十也多命名為《秀余小稿》《秀余草》等，女性受生活空間的束縛，只好拓展自己的心靈活動空間。

《清代閨閣詩人征略》序言記載 ：“至于有清，遂臻極軌。瓊閨之彥，繡閣之姝，人握隋珠，家藏和璧。”[6]在清一代，文人開始關注女性作家的文學創作，并鼓勵女作家創作，葉紹袁提出了女子“三不朽”的新觀念 ：“丈夫有三不朽 ：立德、立功。立言；而婦人亦有三焉 ：德也才也與色也。”袁枚《隨園詩話補遺》亦有類似的論述 ：“俗稱女子不宜為詩，陋哉言乎！圣人以《關雎》《葛覃》《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之詩。”這些熱情洋溢的詩論使女作家漸漸消除了自卑心理，開始進行創作。與前代相比，清代文學似乎逐漸實現了家族文學群體向社交文學團體的轉化。值得注意的有清代王瓊瑤的《次韻早秋雜興》 ：“長堤楊柳葉初凋，空對秋風倦舞腰。小院露寒蟲咽砌，官灑潮上水平橋。詩書盡可供吟詠，針線何妨遣暮朝。最喜嫩涼宵漸近，閑吟不嘆夜無聊。”(王瓊瑤，生活于官宦家庭，接受過一定的家庭教育，能吟詠詩書，不必單靠針線來排遣朝朝暮暮的寂寞[7])這首七言律詩描繪了早秋時節的庭院景色，秋夜寂靜，女詩人卻無睡意，一人獨處深閨聽著風聲蟲鳴盡享閱讀之樂，不傷春悲秋，筆調輕快，反映了清代女性詩作自我意識的覺醒。“不到園林，怎知春色如許？”走出庭院才知道墻外世界“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。在清代詩人積極結社，詩社敢于招收女弟子，并鼓勵女性創作，在這一社會環境下，女性終于得以沖破庭院的幽禁，一覽墻外之景。出走庭院，活出真我，是古代女作家苦苦經營的事業，只有見得更廣闊的世界，才能獲得心靈的豐盈，最終擁有“生當作人杰，死亦為鬼雄”豪情壯志。