“世界杰出女科學(xué)家”張彌曼院士的古化石情結(jié)

卞文志

本文主人公張彌曼院士

第一次見(jiàn)到張彌曼院士，是在2018年6月6日央視《朗讀者》第二季的“路”這一期節(jié)目里。當(dāng)時(shí)她畫(huà)著淡妝，穿著墨綠色的西服，絲毫看不出有82歲高齡。在這期節(jié)目里，張彌曼院士談及她年輕時(shí)候的故事時(shí)淡定從容，但她科研成果的獲得以及求索之路卻絕不輕松。

執(zhí)著考古，她成為全世界最了解古魚(yú)的中國(guó)專(zhuān)家

北京時(shí)間2018年3月23日凌晨，“世界杰出女科學(xué)家”頒獎(jiǎng)典禮在法國(guó)巴黎舉行。82歲的中國(guó)科學(xué)院地球與行星科學(xué)學(xué)院教授、古生物學(xué)家張彌曼院士與來(lái)自南非、英國(guó)、阿根廷、加拿大的其他4位優(yōu)秀女科學(xué)家共同獲此殊榮。許多人領(lǐng)略到了這位享譽(yù)全球的古魚(yú)類(lèi)學(xué)家張彌曼院士的風(fēng)采。聯(lián)合國(guó)教科文組織在寫(xiě)給她的頒獎(jiǎng)詞中稱(chēng)：“她創(chuàng)舉性的研究工作為水生脊椎動(dòng)物向陸地的演化提供了化石證據(jù)，她在化石記錄方面的開(kāi)創(chuàng)性工作，開(kāi)啟了對(duì)水生脊椎動(dòng)物如何適應(yīng)陸地生活的新見(jiàn)解”。

張彌曼是古脊椎動(dòng)物學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所研究員、博士生導(dǎo)師 。張彌曼一生從事比較形態(tài)學(xué)、古魚(yú)類(lèi)學(xué)中的新生代地層、古地理學(xué)、古生態(tài)學(xué)及生物進(jìn)化論研究。

20世紀(jì)70年代中期，張彌曼調(diào)查、采集和研究了東北白堊紀(jì)中期（距今約一億年）及渤海沿岸地區(qū)新生代始新世（距今約五千萬(wàn)年）以來(lái)的含油地層中的魚(yú)類(lèi)化石，對(duì)含油地層的時(shí)代和環(huán)境提出了與當(dāng)時(shí)通行的觀點(diǎn)不同的意見(jiàn)，后來(lái)被石油地質(zhì)專(zhuān)家們采用，為祖國(guó)的石油勘探和開(kāi)發(fā)做出了貢獻(xiàn)。20世紀(jì)80年代初，正在瑞典國(guó)家自然歷史博物館進(jìn)修的張彌曼，通過(guò)復(fù)雜、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕€原技術(shù)，研究了云南曲靖楊氏魚(yú)、奇異魚(yú)的結(jié)構(gòu)。她通過(guò)細(xì)致的研究后大膽指出：它們沒(méi)有內(nèi)鼻孔，是一種原始的肺魚(yú)。這一觀點(diǎn)挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的權(quán)威學(xué)說(shuō)。

她的發(fā)現(xiàn)讓世界古生物界為之震動(dòng)。隨著中國(guó)云南曲靖陸續(xù)發(fā)現(xiàn)震動(dòng)古生物界的泥盆紀(jì)、志留紀(jì)魚(yú)化石，張彌曼的觀點(diǎn)逐漸獲得學(xué)界認(rèn)同 ，她的導(dǎo)師雅爾維克戲稱(chēng)她帶來(lái)的是“魔鬼般的魚(yú)”。兩年時(shí)間，540多幅圖紙，瑞典國(guó)家自然歷史博物館記住了這個(gè)“不睡覺(jué)的中國(guó)女人”。

張彌曼是中國(guó)第一位瑞典皇家科學(xué)院外籍院士，同時(shí)也是繼胡適、裘錫圭之后第三位獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)學(xué)者，另外她還獲得國(guó)際古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——“羅美爾—辛普森終身成就獎(jiǎng)”，這些頭銜都曾讓生性低調(diào)的她“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”，甚至于她只當(dāng)是頒給中國(guó)古生物學(xué)界的共同榮譽(yù)。

科海拾貝，潛心探尋

失落于滄海桑田中的故事

《人物》雜志在2018“年度面孔”評(píng)選時(shí)，曾以影響力為首要標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)選出10位對(duì)2018年的中國(guó)具有標(biāo)志性意義的重要人物。但與以往任何一年都不同的是，2018年《人物》的年度面孔，首次全部由女性著名人物包攬，更為重要的是，她們也是真正在國(guó)家層面上擁有現(xiàn)象級(jí)意義的女性，而張彌曼就是其中的一位。幾個(gè)月后，何梁何利基金為表彰她對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，頒給她最高獎(jiǎng)“科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”。

其實(shí)在此之前，張彌曼并不為公眾所熟知，自2018年3月23日聯(lián)合國(guó)授予她“世界杰出女科學(xué)家”獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)始，她才意外地被全社會(huì)和許多媒體注意到。自此以后，她上了很多次舞臺(tái)，錄過(guò)好幾次電視節(jié)目，用英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)致過(guò)感謝辭。許多陌生人被她淵博的學(xué)識(shí)驚住了，因此開(kāi)始關(guān)注她和她的研究領(lǐng)域，人們管她叫“先生”，稱(chēng)呼她“大家”。甚至可以說(shuō)，人們像是發(fā)現(xiàn)恐龍化石一樣，突然察覺(jué)到一個(gè)偉大的科學(xué)家的存在，發(fā)現(xiàn)了她在古生物學(xué)領(lǐng)域的杰出成就。

事實(shí)上，在科學(xué)的世界里，張彌曼早已聲名顯赫，上個(gè)世紀(jì)她就擔(dān)任過(guò)國(guó)際古生物學(xué)會(huì)主席。迄今為止，世界上已有許多古生物以她的名字命名，這是受到張彌曼影響的科學(xué)家們以此向她致敬的方式。這些古生物包括一種現(xiàn)已滅絕的古魚(yú)，一種在中國(guó)熱河發(fā)現(xiàn)的恐龍，還有目前世界已知最古老的一種今鳥(niǎo)型類(lèi)的鳥(niǎo)……

古生物學(xué)家苗德歲曾和張彌曼長(zhǎng)期合作研究，也是她的老朋友。說(shuō)到張彌曼的時(shí)候，他常想起愛(ài)因斯坦為慶祝物理學(xué)家馬克斯·普朗克60歲生日時(shí)的一番講話(huà)。愛(ài)因斯坦說(shuō)，普朗克是“科學(xué)廟堂中被天使寵愛(ài)的那種人”，有點(diǎn)怪，沉默少言，孤身一人，把他引向科學(xué)廟堂的動(dòng)機(jī)不是官爵名利，也不是虛榮私心，而是一種渴望“純粹世界”的愿望，希望從嘈雜的窄巷逃向?qū)庫(kù)o的山頂，找到在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)所找不到的寧?kù)o與安定。同樣在我們國(guó)家，像張彌曼先生這樣純粹的科學(xué)家也是很少見(jiàn)的。

在張彌曼的工作和日常生活里，時(shí)間是以另一種尺度計(jì)算的。她不是去考慮一年的365天，而是去思考地球已有的46億年。如果把它壓縮成人類(lèi)紀(jì)年的一年，在這一年里，直到3月中旬，地球上才出現(xiàn)最早的生命跡象;到12月初，地球才出現(xiàn)大規(guī)模沼澤地與大片森林;恐龍?jiān)?2月中旬稱(chēng)霸地球，可是好景不長(zhǎng)，它們于12月26日滅亡;直到12月31日接近午夜時(shí)分，人類(lèi)才登場(chǎng)。這樣算起來(lái)，羅馬統(tǒng)治西方世界的時(shí)間只有5秒。一個(gè)古生物學(xué)家能研究透一個(gè)星期已經(jīng)是高手，張彌曼卻在臨近午夜的不到一秒鐘的時(shí)間內(nèi)，研究了橫跨12月的第一天到最后一天的許多魚(yú)，潛心探尋那些失落其中的故事。

? ? ? 信念傳承，她永遠(yuǎn)相信知識(shí)比金錢(qián)永恒

張彌曼的父親在世時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)和母親十分牽掛，這份牽掛也潛移默化地刻到張彌曼的心中。1948年，張彌曼回到老家過(guò)年，與親友和鄉(xiāng)親們度過(guò)了一次有意義的春節(jié)。1974年張彌曼再次回到老家與親友們聚會(huì)。2004年相隔30年再回老家，張彌曼發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化。她總共回過(guò)老家3次，每次回去都會(huì)有不同的感受，她把這些感受寫(xiě)成了一部《回鄉(xiāng)偶記》，讓這些感受和難忘的記憶永遠(yuǎn)地銘刻在心底。

張彌曼除了與普通人一樣有著鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁，她在野外考察的時(shí)候，人們也很難看出張彌曼是一個(gè)院士。在考察時(shí)，她永遠(yuǎn)要自己拎包，自己搬石頭，她會(huì)不計(jì)成本地去做一些外人看來(lái)微不足道的事情。直到現(xiàn)在，許多項(xiàng)目中的很多標(biāo)本還是她親自修復(fù)。同步輻射掃描標(biāo)本的工作是要熬通宵的，每隔20分鐘要去重啟一次機(jī)器，很多人會(huì)找助理幫忙，但張彌曼始終堅(jiān)持自己做。那一年，她已經(jīng)70歲了。

“她不會(huì)越出證據(jù)說(shuō)話(huà)，因此，她說(shuō)什么，你就信?！碑?dāng)年的同窗沃德林后來(lái)這樣評(píng)價(jià)她。

張彌曼院士在頒獎(jiǎng)典禮上

同時(shí)，這也是張彌曼對(duì)學(xué)生的要求，“她會(huì)一邊聽(tīng)一邊問(wèn)你‘你這樣說(shuō)的依據(jù)是什么‘你舉個(gè)例子等等，在她面前，只能實(shí)事求是?！敝锌圃涸菏恐苤液瓦€記得當(dāng)年她主動(dòng)提出給他寫(xiě)出國(guó)推薦信時(shí)的“受寵若驚”，“她不輕易答應(yīng)人，看上你才會(huì)給你寫(xiě)，而且實(shí)事求是，不會(huì)胡吹一通?！闭菑垙浡摹皭?ài)才”，才讓周忠和從魚(yú)類(lèi)研究轉(zhuǎn)向鳥(niǎo)類(lèi)研究，并挑起“遼西熱河生物群”研究的大梁，也因此在國(guó)際上獲得極高的聲譽(yù)。周忠和在三年前發(fā)現(xiàn)的世上最古老的今鳥(niǎo)型類(lèi)化石，就被他命名為“彌曼始今鳥(niǎo)”。同樣被大家傳為美談的是，張彌曼在學(xué)術(shù)鼎盛期將國(guó)際古生物界公認(rèn)的“金礦”泥盆紀(jì)魚(yú)類(lèi)研究“轉(zhuǎn)手”交給了學(xué)生朱敏，自己則轉(zhuǎn)向短時(shí)間內(nèi)難見(jiàn)成效的新生代鯉科魚(yú)類(lèi)化石研究。

2009年，朱敏發(fā)現(xiàn)了古生物學(xué)家夢(mèng)中勾勒多年的“魚(yú)祖宗”——夢(mèng)幻鬼魚(yú)，由此改寫(xiě)了許多生物進(jìn)化史上的推論，這也成為他對(duì)張彌曼老師最好的回報(bào)。因此他也將此項(xiàng)重要的魚(yú)類(lèi)起源發(fā)現(xiàn)命名為“晨曉彌曼魚(yú)”，“用‘晨曉一詞，寓意張彌曼老師在這一研究領(lǐng)域做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。”

近年來(lái)，張彌曼和同事們?cè)谇嗖馗咴习l(fā)現(xiàn)了豐富的保存精良的新生代魚(yú)化石，其中一種長(zhǎng)著超常粗大骨骼的魚(yú)見(jiàn)證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來(lái)已久的干旱化進(jìn)程。

作為一生從事古魚(yú)類(lèi)研究的著名科學(xué)家， 張彌曼深知再盛大的宴會(huì)遲早都是要散去的，這個(gè)世界只有一件事不變——夜晚終將到來(lái)。為此張彌曼在評(píng)價(jià)自己的人生經(jīng)歷時(shí)這樣說(shuō)：“我相信從演化的角度看，人類(lèi)這個(gè)物種最后也會(huì)滅絕的，我們也只能在世界上活一生，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。我們作為個(gè)體，也只不過(guò)有的活得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，有的短一點(diǎn)。我的時(shí)間越來(lái)越少了，所以現(xiàn)在無(wú)論做什么事情我都盡量地去享受。我覺(jué)得活過(guò)了，努過(guò)力了，享受過(guò)了，不管失敗還是成功，都很好，這樣就行了。至于別人承不承認(rèn)，有沒(méi)有感覺(jué)到，不重要，重要的是，你自己覺(jué)得開(kāi)心就很好。”

2019年4月17日是張彌曼83歲的生日，過(guò)完83歲的生日，她在等待這一年的熱鬧過(guò)去。她的等待，就像等待窗臺(tái)上還未成熟的柿子、還在不斷變化的草魚(yú)小牙齒，和其他藏在石頭里的地球秘密。張彌曼老人這樣的心境，也被她留在了給學(xué)生的贈(zèng)書(shū)上。她在贈(zèng)書(shū)上，鄭重地題上了這樣一段話(huà)：自由比權(quán)利重要，知識(shí)比金錢(qián)永恒，平凡比盛名可貴，執(zhí)著比聰明難得。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com