愛城楓紅

蓉子

初抵愛城（Iowa city），時序甫入秋，九月的氣候依舊晴暖，尤其當日頭高照的時候，身著一件夏天慣穿的薄短袖襯衫，仍會感到燠熱—這也難怪，只因“夏”“ 秋”初交接，那些專屬于炎夏的事物和景象，一時尚來不及完全撤換。雖說按節氣已過了“溽暑”，暑氣似乎一時還不能完全被處理掉，因為暮夏暑情還不愿別離，至少不肯斷然地就此決絕，恐總要等到本月下旬，“白露”過后，“秋分”來臨，那時我們方真正膚觸到秋的爽涼和喜悅。

我們的住處在愛荷華郊區沃爾登地方（Walden place）—不是多年來人們熟悉的“五月花”公寓。晴天的沃爾登十分亮麗，四周怡人的綠以及如水的澄清襯托出她不同凡俗的美；雨中的沃爾登朦朧如一泓霧里的湖水，不起漣漪的，予人一份說不出的寧謐。窗外的公路在沒有車輛來去時，全無風雷聲，安靜似睡。每個禮拜天上午，我會沿著這條長河似的路，踏響兩旁綴飾著野花的綠茵小徑，到附近一座美國教堂去禮拜，我一路浸浴在清新無比的空氣和茂盛的林蔭中，從我居住的公寓到那座站立在小山坡上的教堂，要步行約一刻鐘光景，對從地狹人稠和日夜喧囂無已的城市前來的我，真是一種暫時的轉換和享受。當我一走出屋子，就和青翠的樹木同行，在這兒，千樹和人類同住，與人和諧相處，且慷慨地撐開濃綠的傘，為你遮擋住微雨或艷陽下過度的炎熱，為居民留下細心過濾后的光和美；而每一種甚至每一株樹都有其不同的豐姿—這是我喜歡樹木有時更勝花朵的緣故，花兒們無論怎樣嬌美，一凋萎就不能看了！樹則不然，縱然綠衣褪盡，僅剩光禿的枝干，依舊有一分簡潔質樸的美。愛城的居民以他們樹木眾多為傲，由于這些樹的緣故，讓這座小城變得寧靜、美好；更讓他們擁有一個多姿多彩的秋天—楓紅的秋天。

現在九月的小舟已快要完全駛出時間海洋的大銀幕了，天朗氣清，空氣好像水晶般透明薄脆，而當我從樹下走過，常聽見高處的葉子竊竊私語，熱烈地交換著屬于它們族群的秋訊，在猶然的綠意中期待著一次鮮飾的紅葉饗宴。

果然，一跨進十月，事物便有了變化。昨天有事進城，從兩邊都是樹木圍繞的行人休息廣場經過，竟發現這兩行樹上有些葉子已經開始變色了，夏日的濃綠逐漸變淡變淺，原本深綠的葉片竟變得像初春剛冒出枝頭那微黃色的淺綠，然而，不如新綠那樣滋潤，倒有點像我略微枯黃干澀了的頭發；雖如此，卻毫不減損那棵樹整體的美。此外，我也看到有些樹頂上的葉子業已變紅，由于只是部分變紅而又紅得那樣鮮艷，遠遠看去，竟使人誤以為那是綠葉中的紅花哩！

另一天，執教于愛大的著名藝術設計家胡宏述教授夫婦，邀請我們去參觀他的工作室并外出午餐，由于他的工作室也在郊區，且和我們住的地方相距甚遠，這一行可讓我們獲得一次飽覽秋天原野美景的機會，一次歡樂的大自然的節慶！啊，我第一次感受到秋天是這樣地多彩多姿，讓人目不暇給。毋庸置疑，這秋天的嘉年華會是由葉子們擔綱的，當陣陣涼風拉開了舞臺的幕布，葉子們便披上不同顏色的舞衣先后出場：從單純的碧綠慢慢褪為淺綠、淡黃；然后換裝為深黃、褐黃、橙金；而最受歡迎的葉裝為赭、絳紅、紫紅和鮮紅—主角是楓。事實是，在原野的秋林中，以樹枝為道具，這不同色系的濃濃淡淡的色澤是混和演出的，但又十分調和，宛如一席顏彩的盛宴，在異國金燦的秋季饜足了我嗜美的眼睛。

到了十月下旬，已是“霜降”時節，遂真的感受到一份凜冽的寒意了。今天再去教堂，路上景色全都不一樣了，那片早秋暖暖的舒暢感覺，一下子變為深秋的寒氣逼人，葉落草枯。不久前蔭庇我的一柄柄綠傘，早已收攏成無數淺褐色的長柄子了！只有楓紅最當令，因經霜而愈益艷麗，此外尚有槭樹、冬青栗櫟等葉子也會變紅，但通常我們多以楓為紅葉的代表，所謂“氣肅而凝，露結為霜，楓紅層層”，這樣的景色我已暌違很久了—若非在遙遠的少年時代，便是在唐詩里；如今又能在異國異鄉，因緣際會地看到了一幕真正深秋的楓紅，仰首原野秋樹，這里那里都是如焚的楓，平視大馬路兩旁，更有不少整株都是暗紅葉子的矮樹叢—由于我對植物認識不多，不能確定它們是否就是所謂的“冬青栗櫟”。但這些紅葉的族群卻用美麗的紅顏照亮了蕭瑟的深秋，平衡了慘淡的秋色。但不久，紅葉也會連同這鮮艷的顏色一起凋零，嚴冬即將到來，我們也將賦歸，而在歸去之前，且讓我們為今秋加上一個完美的句點，深覺不虛此行！