論花和折枝花

林語堂

現在的人對于花和插花的愛好這件事，似乎都出以不經意。其實呢，要享受花草也和享受樹木一般，須先下一番選擇工夫，分別品格的高低，而配以天然的季節和景物。就拿香味這一端講起來，香味很烈的如茉莉，較文靜的如紫丁香，最文靜細致的如蘭花。中國人認為花的香味越文靜的品格越高。再拿顏色來講，深淺也種種不一。有許多濃艷如少婦，有許多淡雅如閨中的處女，有許多似乎是專供大眾欣賞的，而另有些幽香自怡，不媚凡俗。有許多以鮮艷見長，有許多則以淡雅顯高。最重要的是：凡是花木都和開花的季節和景物有連帶特性。例如我們提到玫瑰時，便自然想到風清日和的春天；提到荷花時，便想到風涼夏早的池邊；提到桂花時，便想到秋高氣爽的中秋月圓時節；提到菊花時，便想到深秋對菊持螯吃蟹時的景物；提到梅花時，便想到冬日的瑞雪；聯想到水仙花，便會使我們想到新年的快樂景色。每一種花似乎都和開花時的環境完全融洽和諧，使人易于記憶什么花代表什么季節，如同冬青樹代表圣誕節一般。

蘭花、菊花和蓮花也如松竹一般，因具著某種特別的品質而特別為人所重視，在中國的文學中視之為高人的象征。其中蘭花更因為具著一種特式的美麗而為人所敬愛。中國詩人于花中最愛梅花，這一點上文中已經有所說明，稱之為“花魁”，因為梅花開于新年，正是一年之先。但是各人的意見當然也有不同的，所以有許多人則尊牡丹為“花王”，尤其是在唐代。另一方面說起來，牡丹以濃艷見長，所以象征富貴，而梅花以清瘦見長，所以象征隱逸清苦。因此，前者是物質的，而后者是精神的。中國有一位文人極推崇牡丹，原因是當唐朝武則天臨朝的時代，她一時忽發狂興，詔諭苑中百花必須冬月的某天一齊開放，百花都不敢不按時開放，唯有牡丹獨違圣旨，比規定的時刻遲了數小時方始開花。因此觸了武則天的怒，而下詔將苑中幾百盆牡丹一起從京都（西安）貶到洛陽去。從此牡丹失去了恩寵，但其種未絕，以后盛于洛陽。我以為中國人不很重視玫瑰花的理由，大概是玫瑰和牡丹同其濃艷，而不及牡丹富麗堂皇，所以被抑在下的。據中國舊書的說法，牡丹共有九十種，各有一個詩意的特別名稱。

蘭花和牡丹的品格截然不同，是幽雅的象征，因為蘭花是常生于幽谷的。文人稱它具有“孤芳獨賞”的美德，它從不取媚于人，也不愿移居城市之中，即使移植了，灌溉看顧也須特別當心，否則立刻枯死。所以中國書中常稱深閨的美女和隱居山僻不求名利的高人為“空谷幽蘭”。蘭花的香味是如此文靜，它不求取悅于人，但能領略的人就知道它的香味何等高潔啊！這使它成為不求斗于世的高人和真正友誼的象征。有一本古書上說：“久居芝蘭之室，則不聞其香。”就因為這人的鼻已充滿了花香了。依李笠翁的說法，蘭花不宜遍置各處，而只宜限于一室，方能于進出之時欣賞其幽香。美國的蘭花形式較大，顏色較為富麗，但似乎沒有這種文靜的香味。我的家鄉福建是中國有名的“建蘭”產地。建蘭的花瓣較小，長只一寸，顏色淡綠，種在紫砂盆中，異常好看。最著名的一種名叫“鄭孟良”，顏色和水差不多，浸在水中竟可花水不分。牡丹都以產地為名，而蘭花都以從前種它的高人為名，如美國花草之以種者的名字為名一般，例如李司馬、黃八哥之類。

無疑，蘭花的難于種植和異常文靜的香味，使它得到高貴的身價。各種花木中以蘭花最為嬌嫩，稍不經心，便會枯死。所以愛蘭者都是親手灌溉整理，不肯假手于仆役，我曾看見過愛護蘭花者之專心護視不亞于人之愛護其父母。奇花異卉也如稀有的金石古玩一般，在占有上很易引起同好者的妒忌。例如向人索取枝芽而被拒絕者，每每會變成極端的仇恨。中國某種筆記中，曾載某人向他的朋友索取一種奇花的枝芽未能如愿，即下手偷竊，因此被控獲罪。對于這種情形，沈復在他所著的《浮生六記》中有一段極好的描寫：

花以蘭為最，取其幽香韻致也，而瓣品之稍堪入譜者不可多得。蘭坡臨終時，贈余荷瓣素心春蘭一盆，皆肩平心闊，莖細瓣凈，可以入譜者。余珍如拱璧。值余幕游于外，蕓能親為灌溉，花葉頗茂。不二年，一日忽萎死。起根視之，皆白如玉，且蘭芽勃然。初不可解，以為無福消受，浩嘆而已。事后始悉有人欲分不允，故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭。

正如梅花是詩人林和靖的愛物，蓮花是儒家周蓮溪的愛物一般，菊花是詩人陶淵明的愛物。菊花開于深秋，所以也具冷香色之譽。菊花之冷色和牡丹的濃艷，極容易分辨。菊花的種類甚多，據我所知，宋代名士范成大是賜以菊花各種美名的始創者。種類的繁多似乎是菊的特色。其花形和顏色的種類多到不勝數計。白和黃色的是花的正宗，紫和紅色的為花的變體，所以品格即次。白色和黃色的菊花有銀盞、銀玲、金玲、玉盆、玉玲、玉繡球等美稱，也有用古代美人的名字如楊貴妃和西施之類的。花的形式有時如時髦女人的鬈發，有時如少女頭上一綹一綹的長發。花的香味也各有不同，以含有麝香味或龍腦香味者為最上。

湖蓮自成一種，且據我看來，是花中之最美者。消夏而沒有蓮花，實不能稱為美滿。如若屋旁沒有種荷的池子，則可以將它種在大缸中，不過這種方法缺少了一片連綿、花葉交映、露滴花開、芳香裹里的佳景（美國的水蓮和中國的荷花不同）。宋代名士周蓮溪著文解釋他愛蓮的理由，并說蓮花是“出淤泥而不染”，所以可比之為賢人，這完全是儒家的口氣。再從實用方面講起來，這花從頂到根，沒有一樣是廢物。蓮根即藕，是絕佳的水果；荷葉可用以包食物；花可供人賞玩；子即蓮子，尤其是食物中的仙品，可以新鮮時生吃，或曬干后煮了吃。

海棠花的式樣和蘋果花很有些相像，也是詩人所愛的花之一。這花雖盛產于杜甫的故鄉四川，但他的詩中恰一字不曾提過。這件事很奇怪，猜測之說很多，其中以杜甫的母親名海棠，所以他避諱一說最為近情。

我以為蘭花之外，香味最佳者是桂花和水仙花。這水仙盛產于我的故鄉漳州，從前曾大批販運至美國，但后來因美國國務院說這種過于芬芳的花或有滋生細菌的可能，因而突然禁止進口。水仙的莖和根部都潔凈如翠玉，況且種在盆中只用水和石子而不用泥，極為清潔，在這情形之下，何以能滋生細菌？所以這種禁令，實令人莫測高深。杜鵑花雖極美麗，但人都稱之為凄涼的花。因為據說從前一個人走遍天下去找尋被后母所逐出的哥哥，但終究未能尋到，死后化為杜鵑終日泣血，而這杜鵑花就是從杜鵑的血淚中所生出來的。

折花插瓶一事，其鄭重也和品第花的本身差不多。這種藝術遠在十一世紀中即有普遍的發展，十九世紀《浮生六記》的作者沈復在“閑情記趣”中曾論到插花的藝術，插花適當，可以使之美如圖畫。

唯每年籬東菊綻，積興成癖，喜摘插瓶，不愛盆玩。非盆玩不足觀，以家無園圃，不能自植；貨于市者，俱叢雜無致，故不取耳。其插花朵，數宜單，不宜雙。每瓶取一種，不取二色。瓶口取闊大，不取窄小，闊大者舒展不拘。自五七花至三四十花，必于瓶口中一叢怒起，以不散漫、不擠軋、不靠瓶口為妙，所謂“起把宜緊”也。或亭亭王立，或飛舞橫斜。花取參差，間以花蕊，以免飛鈸耍盤之病。葉取不亂，梗取不強。用針宜藏，針長寧斷之，毋令針針露梗，所謂“瓶口宜清”也。視桌之大小，一桌三瓶至七瓶而止，多則眉目不分，即同市井之菊屏矣。幾之高低，自三四寸至二尺五六寸而止，必須參差高下，互相照應，以氣勢聯絡為止。若中高兩低，后高前低，成排對列，又犯俗所謂“錦灰堆”矣。或密或疏，或進或出，全在會心者得畫意乃可。

若盆碗盤洗，用漂青、松香、榆皮面和油，先熬以稻灰，收成膠，以銅片按釘向上，將膏火化，粘銅片于盤盆碗洗中。俟冷，將花用鐵絲扎把，插于釘上，宜偏斜取勢，不可居中，更宜枝疏葉清，不可擁擠。然后加水，用碗沙少許掩銅片，使觀者疑叢花生于碗底方妙。若以木本花果插瓶，剪裁之法（不能色色自覓，倩人舉折者每不合意），必先執在手中，橫斜以觀其勢，反側取其態，相定之后，剪去雜枝，以疏瘦古怪為佳。再思其梗如何入瓶，或折或曲，斜入瓶口，方免背葉側花之患，若一枝到手，先拘其梗之直者插瓶中，勢必枝亂梗強，花側葉背，既難取態，更無韻致矣。折梗打曲之法，鋸其梗之半而嵌以磚石，則直者曲矣。如患梗倒，敲一兩釘以菀之。即楓葉竹枝，亂草荊棘，均堪入選，或綠竹一竿，配以枸杞數粒；幾莖細草，伴以荊棘兩枝；茍位置得宜，另有世外之趣。