并不特殊的讀書生活

許倬云（美國）

最近讀到一段報上的小點滴，有一位司機在調查表上填寫幾個問題：職業(yè)—司機；專長—駕駛；嗜好—開車。我的情形也與此公相似，東施效顰，填表如下：職業(yè)—教員；專長—教學；嗜好—讀書。

在我的生活中，讀書是職業(yè)的要求，也是興趣之所在；于是讀書如同吃飯穿衣，固無可規(guī)避，卻也沒有值得特別表揚之處。因此，就讀書一事撰文，竟有難以措手之感。我的身體殘缺，無法多動，自幼以坐臥為主，則舍卻看書之外，也別無可做的事。稍長之后，能走幾步了，而看書已成習慣，也就不覺其苦樂。記憶中，數(shù)十年來似乎還難得有一日未曾執(zhí)卷。這是習慣，甚至不能真正稱為嗜好。

我讀書的興趣殊為龐雜，有時手頭一時無可讀之書，則凡所觸目，都會順理成章地讀下去。不過，幼年在戰(zhàn)時度過，不能上學，先父書架上的書籍，其中史地為多，不知不覺中我也培養(yǎng)了對史地的興趣，后來，在臺大選了歷史為終生的專業(yè)范圍，殆與幼年接觸這一段因緣有關。至今讀書雖然不免擴大了選讀的圈子，仍覺得與歷史有關的書籍最易投入。

我讀書的興趣，并無所謂“正經(jīng)”與“閑書”的分野。治社會史的史學工作者，對于任何讀物都視同史料。為此，我在讀純文學作品時，在欣賞之外，也不知不覺地在做搜集史料的工作。這種“職業(yè)病”，大約與警察與偵探的專業(yè)相類似。因此，在我的生活中，大致也沒有非進書齋不能工作的習慣。

說到書齋，我并不挑剔。自幼及長，書房倒是逐日擴大。來美以后，購書不成為負擔，藏書數(shù)量也漸漸增加。最近遷居，許多書仍在書箱中等待上架。書房不算小，但是放了敝夫婦兩張書桌以后，可也就不夠放幾架書了。我的書桌不小，只不過“窗明”下面，難接“幾凈”二字。因為無日不在工作，桌上自然總有攤開正在撰寫的稿子，也總有一本一本待查的書籍。我在學校的書桌也罷，在家里的書桌也罷，桌上都不見有一平方尺以上的空間。最后，寫信之類的雜務，竟不能不在廚房的飯桌上做；讀當天的報紙，更只能在飯桌上方足夠攤開。

凡此習慣，都不足稱道，其實是壞習慣。不過，對于自己的壞習慣，我們每每推諉于別處。我也總覺得，書桌太亂是因為書桌不夠大，書在桌上是因為書房不夠大。我夢中的書房，是一間大房間，四壁都是書架，沿著書架，全是可以當書桌使用的長板桌面，書架上的書，可以隨手取下，用完之后，立刻又可以上架。這一夢想，至今不能實現(xiàn)；只怕夢想實現(xiàn)時，自己已沒有讀書的氣力了。

我讀書并不挑剔版本，也不在乎環(huán)境。讀書生涯，不過是平凡的片段，如此而已！

（選自《許倬云問學記》）