愛上大學

陶太

因緣際會，我和大學之間有著千絲萬縷的聯系。

因為先生在大學教書，所以我的女兒是在大學校園里出生、長大的。女兒在嬰兒車里幾乎就逛遍了校園的每個角落，那些對全國學子來說幾乎是圣殿的校園地標，于她而言不過是一個普通地名。

其實大學的教工宿舍老舊，地方狹窄，三代人同住時幾乎轉不開身。身為一個寫作者，我甚至沒有自己的書桌。老房子最不方便的地方是沒有電梯，我常常扛著幾十斤大米，或吃力地拎著嬰兒車，一口氣爬上五樓，有時一天上下十幾趟。

雖然有種種生活上的不便，但是我仍然認為，在大學校園里生活的8年時光，是我們一家最幸福的時光之一。我們都喜歡荷塘。春天，塘邊柳樹抽芽，生機勃勃;夏天，荷香撲鼻，是最好的消夏去處;秋天，黃葉小橋，皆是風景;深冬，荷塘結了厚厚的冰，孩子們穿著滑冰鞋，坐著冰橇，凍透了，也樂瘋了。

我熱愛大學，并且訓練有素，找得到每個大學的味道。不管這所大學有沒有圍墻，有沒有正式的大門，只要是大學，我走過，便識得。因為那里面總有年輕的面孔，有活躍的思想，有可以期待的遠大前程。

我還記得雅典大學那堵涂鴉墻，記得MIT古靈精怪的建筑。維也納大學的墻壁是彩色的，德國曼海姆大學像一座精致的城堡，威尼斯的大學古老肅穆得像修道院，而海德堡大學看上去陰森的“學生監獄”其實充滿了喜感，散發著幾百年前青春荷爾蒙的味道。有趣的是，在歐洲的大學校園里，到處是鴿子;而在美國的大學校園里，最常見的是松鼠。

每個大學里的樹結的果子都不同。我還記得慕尼黑工業大學附近的栗子樹，第一次看見長在樹上的栗子，毛茸茸的，扎實可愛，唯一遺憾的是沒有噴香的炒栗子賣。而在中國北方的大學校園里，常見的果子是石榴和柿子，偶爾還見到大棗、山楂，紅紅的掛在枝頭，非常喜慶。

當然，每個大學都有自己的特色，建筑和風景，甚至包括那些熱辣辣的海報，只是校園文化中微小的構成元素，持續不竭的思考才是大學最有吸引力的部分。

哈佛大學校園草坪上插滿小旗子，細看說明后我深深感動：每面小旗子代表一個被警察槍殺的平民，提醒人們反思執法的邊界與生命的權利。海德堡大學有一款冰淇淋叫“學術”，味道和普通的冰淇淋其實并無分別，但也只有這座擁有過黑格爾、韋伯等人類文明史上璀璨的群星，以及諸多諾貝爾獎獲得者的校園，它售賣的冰淇淋才能擁有如此別致的名字，令人一見鐘情。

我最近去過的大學里，印象最深的是西安美術學院，校園里擺滿了從八百里秦川陸續搜集來的“拴馬樁”。這些經歷過歷史風雨，見證過階層變遷、社會發展的珍貴石刻文物，成為中國古老石刻藝術傳承的最佳佐證。我去的時候正值秋雨浙瀝，這些或高或矮、或精致或樸拙的石雕默默地佇立在校園中，蔚為壯觀。

發自內心愛上大學，其實一點也不難。大學的圖書館、博物館，包括咖啡館，甚至是喧鬧的餐廳，都能成為靈魂棲息之地。天南海北的個性，萍水相逢的恩情，異鄉互助的友誼，慢慢地在這里融合、升華。