漸行漸遠的90年代

丁正如意

當地時間12月9日，瑞典國寶級樂隊Roxette主唱Marie Fredriksson（瑪麗·弗雷德里克森）與病魔搏斗17年后，因病情復發去世。消息傳來，遍布全球的粉絲紛紛嘆息，中國樂迷亦不例外。

1986年，Marie Fredriksson和Per Gessle正式組成Roxette。彼時，兩人演唱全英文的流行搖滾歌曲，首發專輯《Pearls Of Passion》在瑞典大受歡迎，卻難以打開國際市場，尤其是在最早設定的目標市場美國，幾乎毫無反響。

然而，頗具傳奇色彩的是，1988年圣誕節期間，一個在瑞典學習的美國交換生回國度假，把Roxette的《The Look》單曲卡帶拿到電臺，說服DJ播放。音樂一經播出，就受到空前歡迎。百代唱片公司立即改變主意，在美國發行了包含《The Look》的專輯《Look Sharp！》。緊接著，全美乃至世界各地都掀起了Roxette熱潮。由于是非母語創作，Roxette的歌詞淺顯易懂、朗朗上口，卻在某種意義上更能達到與全世界聽眾共情的效果。到了1989年年底，Roxette在25個國家和地區拿到各類音樂排行榜冠軍，《Look Sharp！》全球銷量高達近一千萬張。

瑪麗·弗雷德里克森（1958-2019）瑞典，歌手

在香港，“Roxette旋風”與當時流行樂壇翻唱歐美流行歌曲的風氣不期而遇。譚詠麟、關淑怡、李克勤等歌手都翻唱過Roxette的歌，其中最有名的莫過于1989年的《你知我知》，很快推動了Roxette在中國大陸的流行。

上世紀90年代，中國內地的歐美音樂資訊尚不發達，先聽到《你知我知》的樂迷順藤摸瓜知道了Roxette。于是，通過電臺節目和手手相傳的卡帶等渠道，中國人幾乎和全世界歌迷同步沉浸于Roxette的音樂海洋。

到了1995年，Roxette作為最早登上內地演出舞臺的當紅歐美流行搖滾樂隊，來到北京。親臨現場的樂迷發現，女主唱Marie不僅嗓音高亢清亮，表演自由大方，一頭銀色短發、緊身皮衣的造型，更是與當時女歌星的裝扮及中國主流社會的審美迥然不同，令人大開眼界。

無形中，Roxette影響了中國唱片業、演出行業以及對外交流領域——很多業界人士都把1995年作為中國內地流行音樂事業的一個分水嶺，而Roxette也成為了中瑞兩國文化交流史上的成功案例。

時光流轉，Roxette二度來華是在2012年。在北京和上海的舞臺上，女主唱Marie仍是一頭標志性的銀色短發，氣勢卻稍有減弱，甚至常靠話筒支撐身體。原來，此時距她診斷出腦部腫瘤已過去十年。病魔沒有阻擋Marie的音樂之路。她強忍病痛，積極配合手術和治療，同時以繪畫作為康復的手段，于2005年戰勝病魔，回歸歌壇和舞臺。十幾年間，他們又發行了三張專輯，最后一張是2016年6月的《Good Karma》。

2012年重新踏上巡演路后，Marie其實已經很難記住新的歌詞，但舊歌大都沒忘。Per Gessle在接受《衛報》采訪時表示：Marie從觀眾那里得到很多力量——舞臺就像世界上最神奇的康復中心。

自1988年揚名世界以來的二十多年里，Roxette成為了90年代流行文化的標志，也是一代人的青春記憶。1990年，美國影片《風月俏佳人》采用了Roxette的《It must have been love》，在影壇和歌壇引起了雙重轟動。據統計，二十多年來這首歌在全球電臺播放了超過100萬次，是Roxette世界巡回演唱會的壓箱底曲目，也是中國廣大聽眾最熟悉的一首，很多人由此打開了認識歐美音樂及電影的大門。

對于如今的95后、00后而言，瑞典意味著“北歐風”、快時尚，對以Roxette為代表的瑞典樂隊反倒相當陌生。而當年親臨演唱會、視精選專輯《Golden Hits！》為珍寶、為了一盤卡帶走遍全市的年輕人，大多已經為人父母。他們中，有人從那時起愛上了歐美音樂，有人向往去北歐看一看……音樂或許未能改變他們的生命軌跡，卻一定在他們心中埋下了認識世界、了解不同文化的種子——一切都發生在90年代。回頭看，那個十年早已成為過去，卻因模糊而遙遠，反倒如加了濾鏡般純真可愛。