杯酒人生

酒鬼

這個(gè)酒店的房間很小，但細(xì)節(jié)精致，可惜沒有陽(yáng)臺(tái)。我打開黑色提包，取出一堆臟衣物，在衛(wèi)生間用香皂洗了半個(gè)小時(shí)，然后從壁柜里取出熨衣板，打開放在落地窗前。我把洗好的衣服攤在熨衣板上。下午四點(diǎn)，陽(yáng)光很好，透過玻璃射進(jìn)來，我伸手探了探，一點(diǎn)熱量在手背散開。在愛爾蘭，這樣的太陽(yáng)很難得。

收拾好衣物，我走樓梯下樓，站在酒店大門前抽煙。馬路對(duì)面是都柏林的三一學(xué)院，我其實(shí)沒多少興趣。我和賦格約好在愛爾蘭待十天。賦格說可以寫寫愛爾蘭的文學(xué)，喬伊斯、貝克特、王爾德和葉芝，這些人的作品我也沒什么興趣，那就只能喝喝酒。我們都是第一次到愛爾蘭，此時(shí)賦格還在路上。他從希臘過來，我的上一站是羅馬尼亞。

我很不習(xí)慣沒有陽(yáng)臺(tái)的酒店，不停上下樓抽煙。將近五點(diǎn)，賦格到了，我上樓敲門，然后坐在房間的落地窗前聊天。窗外下方，是酒店的露天酒吧，撐著一些太陽(yáng)傘，坐了幾個(gè)喝酒的人。

賦格說，有個(gè)朋友在希臘島上租了一輛摩托車，出了車禍，摔過去就昏迷了，醒來已經(jīng)在醫(yī)院。沒什么大礙，但腦子里缺少了一段記憶。他甚至不記得自己租了摩托。

我說，說不定這是好事。幾天的記憶沒那么重要。通常我認(rèn)為很重要的以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘的事，到最后還是模糊了。

傍晚，我們出門散步。天還大亮，這里到十點(diǎn)夜幕才會(huì)降臨。碰上像今天這樣的陽(yáng)光，都柏林人都坐在戶外曬太陽(yáng)。街上全是人，游客和本地人混在一起，我分不大出來。我們只是沉默地走路，偶爾停下來看看四周。咖啡館和餐館外的露天桌椅坐了人，端著一杯黝黑的啤酒，也沒怎么喝。這很像健力士的姿態(tài)，啤酒像墨汁一樣，觀賞性十足。

在一個(gè)街角，我聞到了大麻的味道。我問賦格聞到了嗎，他停下來，身子動(dòng)了動(dòng)，鼻孔正在運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有，沒聞到。我們走在一條兩邊都是酒吧的街道。我說等天黑了，再找個(gè)酒吧坐一坐。晚餐時(shí)我喝了一杯健力士啤酒，不是新鮮扎啤，服務(wù)員說只有瓶裝。飯后我要了一杯愛爾蘭咖啡，加了威士忌，也沒什么酒味。

第二天上午，在參觀一家新建的威士忌酒廠時(shí)，我一口氣喝了三杯。杯子里的酒很少，我沒喝出什么區(qū)別。這個(gè)夏天，愛爾蘭有好幾家威士忌酒廠對(duì)游客開放。所有人都說，愛爾蘭威士忌要重新流行起來了。資本涌來，新的品牌誕生，傳統(tǒng)的釀酒方式得到復(fù)蘇，等等。我一邊喝酒一邊聽著這些談?wù)摚恢f什么。對(duì)我來說，研究酒不如喝酒，酒差一點(diǎn)也沒關(guān)系。

整個(gè)白天我們一直在街上晃蕩，偶爾進(jìn)入一家博物館。天氣變幻無常，突然會(huì)來一陣小雨，然后陽(yáng)光再次普照。晚飯時(shí)，我們都點(diǎn)了一杯葡萄酒。我說，接下來怎么辦？賦格說，明天就開車去海邊。我說，接下來的人生怎么辦？賦格說，哦。

和賦格一起旅行時(shí)，我們最常討論的一個(gè)話題就是接下來怎么辦。去哪兒？或者這么說吧，我們可以再去哪里待上一段時(shí)間？

我們都沒工作，靠積蓄度日，眼看快要見底了，但根本停不下來。我們都盡量不去思考徹底沒錢的那一天，節(jié)省著揮霍日子。賦格保持這樣的生活快八年了，而我剛剛開始。即便如此，我們偶爾也會(huì)吃一頓大餐，喝點(diǎn)酒。喝得越多，時(shí)間就顯得越遙遠(yuǎn)。我說，時(shí)間好像扭曲了，一個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝，但每一天又像慢動(dòng)作。賦格說，出門的時(shí)候就是這樣，我們活在“度日如年”的反面。

我說我們應(yīng)該找個(gè)更便宜的地方，比如伊斯坦布爾。

賦格說，塞薩洛尼基。

我說，反正得是個(gè)城市，我對(duì)小鎮(zhèn)膩味了。

我們把盤子里的食物吃個(gè)精光，喝下最后一口酒，走路回酒店。沿途經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)酒吧，我猶豫要不要進(jìn)去，有時(shí)站在路邊停了半晌，最后還是繼續(xù)往前走。都柏林聽起來是個(gè)可以灌醉的地方，就像阿姆斯特丹容易讓人眩暈，但是不知道怎么回事，直到最后，我們也沒有走進(jìn)任何一個(gè)酒吧。

海邊

兩年前的夏天，我和賦格、邁克三個(gè)人在國(guó)內(nèi)開車旅行。我們從北京出發(fā)，一路南下到重慶，再沿著長(zhǎng)江到了江蘇，最后抵達(dá)山東沿海。隨后，賦格坐火車回了上海，我和邁克繼續(xù)往前走。

我們從日照開車到海陽(yáng)，用了三個(gè)多小時(shí)，一路順暢，碰到服務(wù)區(qū)就停下來，抽支煙，喝一罐紅牛，然后換一個(gè)人駕車?yán)^續(xù)上路。我和邁克都沒去過海陽(yáng)，那是膠東半島的一個(gè)海邊小城。如果不是邁克的朋友在那里有套房，我們根本不會(huì)路過那兒。那朋友幾年前去海陽(yáng)出差，順手就買了一套公寓，陽(yáng)臺(tái)能看到大海。他后來再也沒去過那里，說已經(jīng)變成了鬼城。我們離開高速時(shí)是傍晚，陽(yáng)光只剩一點(diǎn)點(diǎn)。

出了收費(fèi)站，我們駛上了一條小公路。天還沒黑盡。公路霧蒙蒙的，是鄉(xiāng)道，兩邊都是電線桿和農(nóng)戶。路的盡頭出現(xiàn)了一些高樓，樓那邊也許就是大海。輪到邁克開車。我搖下車窗，沖進(jìn)一股濕潤(rùn)的腥味。

沒多久，我們駛?cè)肓四瞧邩菂^(qū)。這里離海陽(yáng)市區(qū)還有段距離，盤在一大片荒地上，道路寬闊，大門很豪華。但高樓都空洞洞的，不像有人住。我們繞了個(gè)圈，跟保安打了個(gè)招呼，直接進(jìn)了小區(qū)，在中心街道停下。兩邊都是商鋪，幾個(gè)餐館還在營(yíng)業(yè)，街邊停了一些車。

邁克說，這些車從哪兒來的？一點(diǎn)都不像鬼城。我說也許我們可以在這里吃點(diǎn)什么。對(duì)面有一家餃子館，一個(gè)咖啡店。

我跳下車，站在街邊，掏出一支煙點(diǎn)上。包里的煙快沒了，我有點(diǎn)擔(dān)心這里買不到煙。邁克也走過來，我遞給他一支，他搖搖頭。這一路他都沒怎么抽。有時(shí)他會(huì)突然戒煙，連續(xù)幾周不碰。比如他感到胸口很悶時(shí)，就覺得這玩意遲早會(huì)要了他的命。只有在喝酒到半夜，他偶爾會(huì)晃蕩著從沙發(fā)上站起來，拿過桌上的煙盒，說他也來一根。他默默站在窗口，吐出煙氣。邁克買煙是一包一包買，我喜歡買一整條。很久前一個(gè)深夜，我抽完了家里所有的煙，凌晨跑到街頭到處找小賣部，走了好幾公里，空氣很新鮮，而我的胸里是被熏黑的肺。自那以后我盡量隨身帶一條煙。

我遲早會(huì)死在這玩意上。煙比酒致命。有時(shí)我能感到身體某些部分已經(jīng)麻痹，像被人拿刀從頭到腳分成了兩半。左邊是塌陷的肺，抬不起的手，走路的時(shí)候矮了半截。可能走著走著，左邊的身體就垮掉了。我想趁著還健全，在海邊住上一段時(shí)間，也許可以租套公寓。

抽完煙，我站在那里朝海邊望去，不遠(yuǎn)處有兩棟金碧輝煌的大樓。“十里金灘”，是個(gè)大酒店。四周是高樓住宅，樓下有一個(gè)人工湖，湖邊和道路之間是修整完美的草坪。現(xiàn)在，一群人正從酒店那邊朝我們走來。老人牽著小孩，穿著泳裝的年輕夫婦，推著嬰兒車的家庭。我說，這里看起來很中產(chǎn)，是美好的郊區(qū)生活，你那朋友為什么說是鬼城？邁克說，誰(shuí)知道，可能他自己也沒來過。

我們逆著人群朝酒店走去，夕陽(yáng)馬上就沒了，影子拖得很長(zhǎng)。酒店大堂的中間是一個(gè)小區(qū)沙盤。我們站在旁邊，在沙盤上尋找朋友的房子。那棟樓二十多層，手指那么長(zhǎng)，確實(shí)就在海邊。我想象自己站在這個(gè)模型里的陽(yáng)臺(tái)上.注視著大海，好像也不知道能干什么。

大堂后方是一排階梯，我們從那里走下去，出了大門，外面的世界突然熱鬧了。有很多兒童游樂設(shè)施，噴水池，穿過去是一大片沙灘。沙灘上搭著帳篷，賣海鮮燒烤。十幾輛沙灘車堆在旁邊，圍了一圈空地。到處都是人。

我們脫了球鞋和襪子，踩著沙灘走向海邊。往人少的地方走。這時(shí)太陽(yáng)徹底沒了，天空罩著霧一樣的藍(lán)，回頭看，酒店大樓閃著燈光，那些面對(duì)大海的陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的，一個(gè)人也沒有。

我說，不知道冬天這里什么樣子。邁克說可以在這里安靜地寫作。我說我更想曬太陽(yáng)。我們挽起褲管，站在海水里，等著新一輪海浪卷過來。我說，也許住上幾天就煩了，沒有小賣部，沒法買煙，外賣都沒法叫。可能很無聊，沒什么意思，邁克說，走吧。

我們拎著球鞋，赤腳往上走。經(jīng)過了沙灘摩托車、燒烤攤，不遠(yuǎn)處有個(gè)巨大的沙灘大舞臺(tái)，一個(gè)樂隊(duì)正在唱《讓我一次愛個(gè)夠》。我們?cè)谝魳仿曋薪又撸胝覀€(gè)地方把腳洗了，最后找到了一處噴泉，泉水溢出池子，形成一條水溝。四周沒有人。我單腳站進(jìn)去，試著在水里把鞋穿上。這時(shí)猛然一陣巨響，我差點(diǎn)掉下來。抬頭朝海邊望去，有人在放煙花。我扔掉鞋子，雙腳站在水里。邁克說，太魔幻了。

看完煙火，我們穿上鞋子，穿過酒店大堂，跟著人群朝小區(qū)的中心街道走去。餃子館還開著，但我們不想吃了。我說我來開車，先離開這里。

我掛上擋，掉了個(gè)頭，踩油門時(shí)聽見腳底在滋滋出水。我開得飛快，在轉(zhuǎn)盤那里差點(diǎn)走錯(cuò)了方向，沒再跟小區(qū)保安打招呼。我們直行，左拐，再右拐，又開上了那條我們來時(shí)的小公路。

邁克打開手機(jī)放了音樂，開著車窗。天已全黑，這條路上一盞燈沒有。我們都沒再說話。這時(shí)我看見前方大約一百米處，一只像老鼠一樣的東西，爬行著，正橫穿公路。它看起來很肥。目測(cè)我應(yīng)該剛好錯(cuò)過它。然后聽見“啪”的一聲，悶悶的，車抖了一下。

我操！我們倆同時(shí)叫道。

邁克說，爆漿了。

是的。我繼續(xù)往前開。

太可憐了，邁克說，那是一只老鼠？

是的，很肥的老鼠。我不想認(rèn)為那是一只松鼠，松鼠應(yīng)該沒那么肥。我盡量保持平靜。也許它懷孕了，那么肥。

一尸兩命。邁克說。

我說，肯定不止兩命，如果是老鼠。

我們接著往前開，前方很黑。快到收費(fèi)站時(shí)，我差點(diǎn)拐進(jìn)了一條錯(cuò)誤的小路。邁克看了我一眼，低聲說，算了，別想了，專心開車。

至少它沒有痛苦，我說。然后我們拿了收費(fèi)卡，上了高速，我加大油門，駛?cè)牒诎怠８袅税胩煳覇栠~克，今晚我們到底去哪兒？

懸崖

愛爾蘭很少有人開自動(dòng)擋的車。賦格能開手動(dòng)擋，但他駕照過期很久了。我們坐在車?yán)铮换I莫展。我朝左邊看了看副駕駛的他，很不習(xí)慣。賦格說，你到底開過手動(dòng)擋嗎？我說我學(xué)的是手動(dòng)擋，但第一次上路是在內(nèi)蒙古，出了車禍。他沉默半響說，這次算了，而且是右舵駕駛，太危險(xiǎn)。幾個(gè)小時(shí)后，我們等來了一輛自動(dòng)擋的豐田轎車。

每次右拐彎，我都差點(diǎn)撞上迎面而來的車。即使直線行駛，我也覺得遠(yuǎn)方的車正朝我撞來。有兩次，左邊的輪胎刮到了路基。但當(dāng)我們離開都柏林滑到鄉(xiāng)間小路時(shí)，我已漸漸習(xí)慣了右舵駕駛的方位感。我說，原來肉體的記憶這么容易改變。賦格說，所以別對(duì)肉體太有自信。

賦格不喜歡高速公路和高速列車，我說對(duì)很多人而言，時(shí)間更值錢。走鄉(xiāng)村小路，我們要多花一倍時(shí)間。但我們有的是時(shí)間。離開都柏林，我們就進(jìn)入了綠色的世界。窗外全都是綠，綠得刺眼。鄉(xiāng)間小路很窄，每次錯(cuò)車，就像和對(duì)面司機(jī)的一次親密接觸，尤其拐彎時(shí)，像走在懸崖邊上。我們沒有聽音樂，車?yán)锖馨察o，窗外的世界也很安靜。賦格說，這里很像美國(guó)東海岸，新英格蘭地區(qū)，整潔漂亮，但沒什么人。我說我們會(huì)憋死在這里。

賦格曾在美國(guó)居住好幾年，他喜歡新奧爾良，但我從未去過。有次他說，杰夫·戴爾寫的新奧爾良很好，寫出了那個(gè)地方的調(diào)調(diào)。我說什么調(diào)調(diào)，他說就是那種調(diào)調(diào)。

他在伊斯坦布爾也住過一個(gè)月，每天在城里閑逛，然后爬山。那里至少滿足我們心中美好城市的兩個(gè)條件：山脈和大海。我說，時(shí)間久了是不是也會(huì)煩。他說是的，因?yàn)闆]太多事可干。類似的城市還有里斯本。他說有個(gè)朋友很喜歡柏林，買了一套公寓，但廁所是和其他人共用，在樓道走廊的中間。公寓里可以洗澡，他第一次看見廚房的鍋碗瓢盆旁邊就是一個(gè)大浴缸。我問他最想在哪里待著，他說也許是威尼斯，不在島上，在對(duì)面的那個(gè)城市，便宜，你呢？我說我不知道，我只想找個(gè)地方，上午寫點(diǎn)東西，下午學(xué)點(diǎn)東西，晚上喝酒。他說，哦。

突然下起了大雨，但路上也沒什么人。我停在一個(gè)加油站，買了一杯咖啡和能量棒，走到加油站對(duì)面的馬路上，站在一棵大樹下抽煙。雨幾乎是瞬間就停止了。我們前方出現(xiàn)了一座大山，翻到半山腰時(shí)，我們停車撤尿。我撤到一半，遠(yuǎn)方來了一輛車，我強(qiáng)行剎住尿意，沖回車?yán)铮瑢?duì)賦格說，如果有人問，就說我們是日本人。

當(dāng)晚我們住在一個(gè)綠色樹林環(huán)繞的酒店。抵達(dá)時(shí)已是深夜，仍沒有陽(yáng)臺(tái)。半夜我翻身起床，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，到大門口抽煙。黑夜中能看到森林的陰影，空氣涼得令人發(fā)抖。這時(shí)我看見一只狐貍走過酒店大門，回頭盯了我一眼，緩慢地走了。

第二天我們看見了海，駛上輪渡，跨過一個(gè)海灣。在輪渡上，我和賦格下了車，爬到觀景平臺(tái)。這個(gè)海灣很窄，對(duì)面的陸地近在咫尺。賦格說，野性大西洋之旅終于開始了。此后我們將一直沿海而行。路上的車越來越多，出現(xiàn)了很多旅游大巴。下午四點(diǎn)左右，我們抵達(dá)了莫赫懸崖。

停車場(chǎng)幾乎滿了，這是愛爾蘭最著名的景點(diǎn)。不久前，一個(gè)美國(guó)人從懸崖摔了下去，掉進(jìn)海里，據(jù)說出動(dòng)了直升機(jī)尋找。我們不知道結(jié)局。

下車時(shí)，我猶豫是否要帶點(diǎn)酒。我包里有三個(gè)小瓶裝的威士忌，賦格還從酒店帶走了五小瓶詹姆遜威士忌。我曾去過類似的懸崖，里斯本附近的羅卡角，據(jù)說那里是歐洲最西的地方，懸崖上有個(gè)酒吧，我買了兩瓶啤酒，在峭壁上喝了很久。我想這次我們也該帶上酒。我們朝懸崖望去，全都是人影。人太多了，不適合喝酒，而且那里也沒有酒吧。

莫赫懸崖有左右兩個(gè)方向。賦格說，先去左邊，那里是最高點(diǎn)。沿著懸崖邊，有一道石板砌成的圍墻。在墻內(nèi)，我們跟著人潮往前挪動(dòng)。圍墻是為了保護(hù)游客的安全，但很多年輕人一直在墻外行走。我說，那個(gè)美國(guó)人可能就是這么掉下去的。

賦格說，他有個(gè)朋友的老板帶著妻子來這里旅行。妻子掉下去，被浪卷走了。我仔細(xì)回味著這句話，被浪卷走了。

很快我們也走在了墻外。誘惑太大，那里離海更近。幾個(gè)中國(guó)女孩穿著長(zhǎng)裙，坐在最危險(xiǎn)的地方拍照。我們停下來，看看是否有人會(huì)掉下去。站在崖邊的草叢往下看，海面平靜，沒有浪。被浪卷走了，我還在想象那個(gè)畫面。我感到自己的小腿在發(fā)抖，肉體不自覺地往后退，但腦子里卻有個(gè)聲音在喊，再往前一點(diǎn)。我告訴賦格，我恐高，還是站遠(yuǎn)一點(diǎn)好。賦格說，他不恐高，但每次到這種地方，都有一種往下跳的沖動(dòng)。我說，正常，很多人都有，但我的腳在發(fā)抖。

在這種時(shí)刻我總是感到羞恥。我們很少談?wù)撍劳觯蛘弑砻嫔系摹耙馔狻彼劳觥Ｎ艺f，如果我推你一把，或者你推我一把，大叫一聲，就被浪卷走了。我環(huán)顧四周，沒看到攝像頭。我想象那個(gè)老板的妻子被浪卷走時(shí)在想什么。此時(shí)陽(yáng)光柔和，人流擁擠，景色迷人，即便閉上眼睛你也能感受到溫度和聲音。但如果天黑時(shí)到這個(gè)懸崖，也許是兩個(gè)世界。風(fēng)會(huì)刮得更大，海浪撲在崖底的礁石上，就像一部陰郁的電影。

光線左右著我們的思維。我說，不知道這里是否有夜游，到了晚上，每個(gè)角落都會(huì)顯得可怕。

夜游

和賦格一起出門是真正的旅行。我們會(huì)看旅行指南，閱讀資料，前往景點(diǎn)和博物館，以旅行者的身份在城市散步。但如果賦格不在，只有我和邁克兩個(gè)人，出門就只是出門，走或者不走，旅程簡(jiǎn)化成兩個(gè)模式：到達(dá)和離開。

有時(shí)我們臨時(shí)起意，第二天就開車上路，但走來走去，也都是從北京一路往南，經(jīng)過河北，去山東。那年冬天我們總是在路上，開的是邁克的車。除了中途夜宿某個(gè)小城，我們幾乎沒停下來，一直開到了邁克的家鄉(xiāng)。回程時(shí)，邁克帶上了一條狗。他在后備廂放了一條毯子，那條狗從不暈車，幾個(gè)月前我們剛送它回了山東，如今又要返回北京。

跟夏天一樣，回程的路線沒什么變化。在日照，我們坐在同一個(gè)咖啡館寫東西，但環(huán)境已經(jīng)變了。街上行人寥寥，夏日的海灘消失了，海鮮館全都關(guān)了門。天空陰沉，冬季的海邊小鎮(zhèn)是死一般的沉寂。對(duì)我而言，這卻是一種不可多得的意象。那一整年我都在想接下來去哪兒，因?yàn)闊o處可去，但又有很多地方可去，最后哪兒都沒去，只好停在路上。

從日照出發(fā)，我們?cè)俅瓮窘?jīng)海陽(yáng)，兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼十里金灘的方向，開向威海。邁克有個(gè)朋友帶著買房團(tuán)到威海看房，我們混進(jìn)團(tuán)里，跟著一大幫人去了附近的文登，看看那些在海邊拔地而起的高樓住宅，陽(yáng)臺(tái)面對(duì)大海。然后我們?cè)倭锍鋈巳海苯娱_向煙臺(tái)。

煙臺(tái)刮著大風(fēng)，抵達(dá)時(shí)已是傍晚。我們?cè)陴B(yǎng)馬島附近下了高速，不打算進(jìn)城。因?yàn)閹е粭l狗，我們得找一家可以收留它過夜的酒店。到了一家廉價(jià)旅館，邁克停好車，拎著行李，給狗牽上繩，在門口猶豫了。他說可以試試找一個(gè)其他的小門，看能否偷帶進(jìn)去。我說，裝在包里怎么樣？他想了想，牽著狗直接去了前臺(tái)，說明詳情。前臺(tái)說，只要不出問題，就沒問題。

我們進(jìn)了房間，取下繩子，讓狗獨(dú)自在屋里待著。出門時(shí)是夜里十點(diǎn)，附近沒有餐館，這里和我們沿途所經(jīng)之處差不多，也是一片工地，正在新建好幾棟高樓。在一家小賣部，我們買了兩盒方便面，兩小瓶勁酒，一包花生米，回到旅館。

床頭柜變成了餐桌，我們各自喝著自己的酒，一開始都沒說話。喝得差不多了，我說，接下來怎么辦？邁克說，什么怎么辦。我說，人生怎么辦。這時(shí)我們已經(jīng)喝光了酒，花生米也完了，然后各自倒頭就睡。

半夜一點(diǎn)我醒過來，那條狗躺在地上，一雙眼睛在黑夜中盯著我。我翻身起床，穿上衣服，走到門口停了一會(huì)兒，然后悄悄拉開門，下了樓。

外面白茫茫一片，下雪了。空氣清冷，我裹緊羽絨服，繞開工地，拐上最近的一條大馬路，朝海邊走去。路面已經(jīng)濕了，運(yùn)貨的大卡車一輛一輛駛過。海邊有一條棧道，通往養(yǎng)馬島。我站在那里猶豫了片刻，決定往回走。

到了酒店門口，雪越來越大，車頂已覆蓋一層白色。我鉆進(jìn)車?yán)铮c(diǎn)火，這時(shí)候不會(huì)有警察查酒駕。我駛出工地區(qū)，沿著海邊一個(gè)豪華別墅區(qū)的小道，繼續(xù)往前開。這條安靜的小路沒有卡車，也沒有行人，小區(qū)空蕩蕩的，也沒有住戶，只有大門處的保安亭亮著一盞燈。

我停在路邊，下了車，腳下幾乎就是海水。對(duì)面的養(yǎng)馬島漆黑一片，風(fēng)和雪都來了。路邊有幾叢蘆葦，我撤了個(gè)尿，在冷風(fēng)中發(fā)抖。然后我坐回車?yán)铮蜷_收音機(jī)，什么也沒有。

回到旅館房間.我開門的聲音驚醒了邁克和狗。他問我去哪兒了，我說外面下雪了。

戲精

在愛爾蘭，我和賦格有一份嚴(yán)格的行程表。每天的開車路線幾乎是確定的，包括沿途經(jīng)過的景點(diǎn)、山脈以及酒店，甚至餐廳。一切都安排妥當(dāng)。但有時(shí)我們也會(huì)故意走錯(cuò)路，盡量朝大海駛?cè)ァＹx格看著地圖，輕輕地說，這里顯示有一條小路，不如試試，反正最后也能到終點(diǎn)。我立即拐了過去。

在康納馬拉山脈附近，我們走上了一條荒僻的山路。路越來越窄，看不到其他人和車，也沒有房子。從地圖上看，大西洋就在前方，但翻過一個(gè)山頭發(fā)現(xiàn)還有另一座高山。霧氣越來越重，兩邊出現(xiàn)了很多高山湖泊。我不確定這條路是否正確。賦格說，沒事，只要有路肯定就通向某個(gè)地方。走到迷霧最深處時(shí)，眼前突然出現(xiàn)了巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，像一個(gè)白色妖怪，若隱若現(xiàn)，緩慢朝我們移過來。我不敢停留，沖出大霧后，在一個(gè)高地停下來。那時(shí)風(fēng)已經(jīng)停了，遠(yuǎn)處的白色怪物不再旋轉(zhuǎn)，看起來也不再那么可怕。附近出現(xiàn)了民房。我說，住在這里，應(yīng)該很少有機(jī)會(huì)見到其他人。

但有很多人想體會(huì)這種離群索居的感覺。在愛爾蘭北端的法納德角燈塔，有三間公寓提供預(yù)訂住宿。那是我們行程的最后一站，是愛爾蘭風(fēng)景最美的燈塔之一。我?guī)缀跤悬c(diǎn)如釋重負(fù)，密集的開車旅行讓人緩不過氣來。我只想停下，隨便找個(gè)地方多待幾日。管理員打開那套公寓的門，我和賦格沿著餐廳、客廳和臥室挨個(gè)參觀，窗外是平靜的大西洋，遠(yuǎn)處是懸崖和山脈。賦格說，如果可能，他很想在冬天到這里來待一段時(shí)間。我說待著做什么。他說，什么都不做。

我說，我們這一趟也什么都沒做。

我說也許我們?cè)摻o自己加點(diǎn)戲，做點(diǎn)什么。當(dāng)天下午我們開車回都柏林，如果走最近的一條路，要穿過北愛爾蘭。我的簽證沒問題，但賦格卻不能進(jìn)入英國(guó)。我們都有點(diǎn)好奇，在英國(guó)脫歐這件事解決之前，邊境是什么樣子。

我們先抵達(dá)離邊境最近的一個(gè)小鎮(zhèn)。我停好車，看了看地圖，問賦格接下來怎么辦。他說，如果是他一個(gè)人，也許會(huì)冒險(xiǎn)進(jìn)去試試。我說，不如我們開到邊境線再說，朝對(duì)面望一眼，也算做了點(diǎn)什么。

賦格盯著地圖，我慢慢朝前駛?cè)ァＮ覀兘?jīng)過了一片樹林，一個(gè)加油站，幾棟房屋。我說，我們到哪里了？他說不知道，看不出來。我接著往前走，又經(jīng)過了一個(gè)加油站。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)路面線條的顏色變了，路標(biāo)也換成了綠色。一塊很小的指示牌從我們眼前閃過：“歡迎來到北愛爾蘭。”

我繼續(xù)朝前開，問賦格，接下來怎么辦。他沒說話。我說那就一直走。他說，這里沒有檢查，但我們從另外一頭出去時(shí)，會(huì)不會(huì)有關(guān)卡？我說到時(shí)候再說。

沿著湖邊一條幽靜的公路，我們靜悄悄往前走。看起來四周環(huán)境沒太多變化，但兩個(gè)人心里都有點(diǎn)緊張。半個(gè)小時(shí)后，我們?cè)谝粋€(gè)名叫Enniskillen的小鎮(zhèn)停下來。賦格說，我們得在這里做點(diǎn)什么，吃頓午飯？我說，這是我第一次踏上英國(guó)的國(guó)土。

我們下了車，步行前往小鎮(zhèn)中心。這是周六的下午，有人在路邊閑坐著喝咖啡，夫婦推著嬰兒車在散步，我警惕地看著每個(gè)人投來的眼光，盡量讓自己的步子走得輕松。隨后我們走進(jìn)一家餐館，各要了一碗湯和面包。我說，如果英國(guó)真的脫歐了，也許可以再來看看。

從餐館出來，我們沿著同一條路往停車場(chǎng)走去。賦格目視前方，輕聲說，斜對(duì)面有兩個(gè)警察。我轉(zhuǎn)頭盯了一眼，迅速把視線收回來。我說，沒事，繼續(xù)走。但我們倆再也不敢東張西望。一個(gè)小時(shí)后，我們已經(jīng)離開北愛爾蘭，看到了愛爾蘭的指示牌。我說接下來怎么辦，還要去其他地方嗎？賦格說，不去了，回都柏林。

在都柏林，我們還有兩個(gè)白天閑逛。賦格列舉了他要去的幾個(gè)博物館，而我沒什么想法，但每天晚上我都在思考，為什么我們還沒去酒吧？也許是為了保證這一趟旅程的完整性，第二天下午我們還是去參觀了健力士的谷物倉(cāng)庫(kù)，被改造成博物館對(duì)公眾開放。頂樓是一個(gè)圓形的落地窗酒吧，擠滿了游客，所有人都端一杯黑色啤酒，眺望著整個(gè)都柏林。我和賦格也端了一杯，站在人群中央，不知所措。我們以最快的速度灌下一整杯啤酒，逃離了那個(gè)地方。

當(dāng)晚，我們坐在酒店的公共廚房區(qū)域，從行李里掏出了那些小瓶威士忌，～共八瓶，一字排開。起初我們還試著品嘗不同品牌和年份的味道，喝到最后幾瓶時(shí)，什么也不管了。我說，至少我們?cè)诙及亓质呛攘司频摹Ｙx格說，是的，最后一場(chǎng)加了戲。但他包里還有三小瓶威士忌。

他說，要不要全部喝掉。

我說算了，看看我們接下來怎么辦。

謝丁

重慶人，記者，曾出版《困死局外》。