打敗時(shí)間的詩(shī)

我覺(jué)得詩(shī)人臧棣像極了一個(gè)人，但不是他的樣貌。誰(shuí)？還能有誰(shuí)，約瑟夫·布羅茨基心目中“二十世紀(jì)最偉大的心靈”——英國(guó)的大詩(shī)人威斯坦·休·奧登。何以見(jiàn)得？有例為證，臧棣和奧登一樣，只專注于一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的目標(biāo)，對(duì)“大詩(shī)人”和“小詩(shī)人”的邏輯關(guān)系喜歡刨根問(wèn)底，他們都是打敗時(shí)間的詩(shī)人。

“大詩(shī)人在一生中寫(xiě)的壞詩(shī)，極有機(jī)會(huì)多過(guò)小詩(shī)人”。何為“大詩(shī)人”？這是個(gè)暗黑的問(wèn)題，奧登卻為“大詩(shī)人”列出了以下五個(gè)條件：

1.他必須寫(xiě)得多。

2.他的詩(shī)必須展示題材和處理的廣泛性。

3.他必須展示視野和風(fēng)格的明白無(wú)誤的獨(dú)創(chuàng)性。

4.他必須是詩(shī)歌技巧大師。

5.就所有詩(shī)人的作品而言，我們區(qū)分他們的少作和成熟作品，但是大詩(shī)人的成熟過(guò)程必須持續(xù)至他逝世。

在最低的限定范圍內(nèi)，用這五個(gè)條件對(duì)照臧棣，你覺(jué)得像嗎？這五條標(biāo)準(zhǔn)，除了像奧登為自己量身定做的，還像為臧棣量身定做的。必然性對(duì)偶然性不能置之不顧。

眼下這三部頗具規(guī)模感的詩(shī)集（廣西師范大學(xué)出版社出版的《尖銳的信任叢書(shū)》《沸騰協(xié)會(huì)》《情感教育入門》），像一組作品總集，我認(rèn)為這是詩(shī)人臧棣的途中之作，它們的打包出現(xiàn)不會(huì)讓人有什么意外。

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人把他的全部注意力集中在詩(shī)上時(shí)，不再能為世界提供什么，預(yù)示了他一生的形式主義就是一部偉大的戲劇，但我沒(méi)有理由將臧棣視為一個(gè)戲劇詩(shī)人。你甭想在他的詩(shī)中讀到道德義憤的腔調(diào)。他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的詩(shī)人，建構(gòu)一個(gè)以場(chǎng)景、修辭鏈、句式和在恰當(dāng)位置放置標(biāo)點(diǎn)符號(hào)為寫(xiě)作標(biāo)志的詩(shī)人，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史上或許最偉大的抒情詩(shī)人，一個(gè)可以讓詩(shī)歌做許多事的詩(shī)人。臧棣在這三部詩(shī)集中表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈風(fēng)格同樣在他其他的詩(shī)篇中有所表現(xiàn)——就其基本內(nèi)容來(lái)說(shuō)探討詩(shī)的原理，將人類所能掌握的修辭技藝全部拎出來(lái)曬，歡快的幽默感，齊物。不得不說(shuō)，他太貪婪了。

談臧棣的困難在于臧棣被人們談得太多，幾乎被談到了無(wú)死角地步，別人還怎么談？“叢書(shū)”“協(xié)會(huì)”“入門”三系，包括現(xiàn)在進(jìn)行的“簡(jiǎn)史”系，保不齊以后還會(huì)發(fā)明什么系，連臧棣都說(shuō)不清楚，別人怎么還能說(shuō)清楚？我只能換個(gè)別扭的角度了，用商品主義的觀點(diǎn)看臧棣的詩(shī)，無(wú)非一個(gè)主題系，再加上一個(gè)主題系，再加……加上去的裝飾，為了（故意）強(qiáng)調(diào)讀者的莫名焦慮，動(dòng)作替代情感，直到主題分裂。其實(shí)他的詩(shī)，瘋狂而優(yōu)雅，內(nèi)容結(jié)構(gòu)高于主題結(jié)構(gòu)，我們就充滿敬意地指認(rèn)說(shuō)，這是復(fù)數(shù)而非復(fù)調(diào)詩(shī)歌。

用傳統(tǒng)的定義當(dāng)然無(wú)法定義臧棣，他的詩(shī)具有致癮性，仿佛致癮性商品的策略一樣，讓你的人生充滿了缺憾感。致癮性商品的第一次享用是無(wú)法忍受的，比如第一口烈酒，第一口雪茄，套用營(yíng)銷大家李克的商品主義論調(diào)，我可以這樣說(shuō)，致癮性詩(shī)，呈現(xiàn)給讀者的絕非倫理的是非，而應(yīng)是：道德的困境。所以，最好的詩(shī)——我們平時(shí)喜歡拿這個(gè)“最”說(shuō)事，什么是最好的詩(shī)？韓東、余怒、臧棣這類大詩(shī)人給我們的啟示是：它提供了一種特殊的價(jià)值觀，改變了人們庸常的價(jià)值觀。

臧棣鎮(zhèn)定自若地使用令人語(yǔ)塞的明喻和轉(zhuǎn)折詞，并形成了他的主調(diào)句式：“像”“好像”“就像”“仿佛”“但”“而”。當(dāng)然他還是隱喻大師，更有博喻出入，他的副詞太泛濫了，他將名詞鬼斧神工形容詞化。這只是一些局部性的技藝，仿佛電影鏡頭里的閃回和畫(huà)面，亦如同羅蘭·巴特的脫衣舞美學(xué)語(yǔ)系里的那一塊不能拿掉的布，一首詩(shī)性不性感有時(shí)還真得靠它，一首詩(shī)的成功也都是局部的成功。

對(duì)我個(gè)人而言，臧棣的詩(shī)具有啟發(fā)性，我說(shuō)的是他啟發(fā)了我對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的另一層面上的思考和應(yīng)用。臧教授，臧老師，臧師傅，你喜歡怎么稱呼他？我是習(xí)慣稱臧師傅的，這稱呼里還隱藏著一個(gè)輪廓鮮明的人：工匠。在匠人這個(gè)意義上，我發(fā)現(xiàn)了技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)重構(gòu)的力量，其實(shí)也是很多人夢(mèng)寐以求卻沒(méi)做到的，技術(shù)出思想。對(duì)于技術(shù)，我們應(yīng)該不吝惜情感尊重，而不是當(dāng)反派，美國(guó)人的電影很講究地告訴我們一個(gè)貌似膚淺的道理：反派到最后是贏不了的。

臧棣用這三部詩(shī)集告訴我們一個(gè)詩(shī)的秘密，成為大詩(shī)人就得多寫(xiě)，讓多寫(xiě)變成一件詩(shī)歌事件。說(shuō)句反常識(shí)的話，在當(dāng)代詩(shī)歌史中，一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)和另一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)沒(méi)有多大的優(yōu)劣之別，唯一的區(qū)別就是寫(xiě)出詩(shī)的數(shù)量。“孤篇壓全唐”這種極端例子在當(dāng)代無(wú)效。我的看法是，沒(méi)有數(shù)量就沒(méi)有質(zhì)量，時(shí)代變了，要想在重要性上壓倒別人，數(shù)量的價(jià)值不應(yīng)被低估。就像一個(gè)人逛超市，有規(guī)模感的商品形式感良好，表達(dá)也清晰，孤例則偏于狂暴，在表現(xiàn)上有使用蠻力的嫌疑。

我也知道很多人不適應(yīng)臧棣的詩(shī)，概率是有多少人喜歡他的詩(shī)就有多少人反感他的詩(shī)吧。這些人越來(lái)越像米沃什定義的那種“毫無(wú)幽默感的新一代人正在出現(xiàn)”。這一點(diǎn)和商品的規(guī)律類似，就像不同顧客面對(duì)同一件商品抱怨的那樣，有的用了很好，有的感覺(jué)沒(méi)勁。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：試圖討好所有的讀者（消費(fèi)者）的作品（產(chǎn)品），會(huì)造成溝通成本過(guò)高，溝通成本過(guò)高則離破產(chǎn)不遠(yuǎn)了。臧棣應(yīng)該明白這點(diǎn)，就像余怒一樣，什么是好詩(shī)，得自己給自己規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)。

臧棣的詩(shī)意義晦澀，語(yǔ)法古怪，形制穩(wěn)定，每個(gè)階段都會(huì)呈現(xiàn)出深刻的成熟度，但按某些批評(píng)者所言，他是“不說(shuō)人話”的“神棍”。廢話，詩(shī)當(dāng)然有神性了。我記得有個(gè)特別高尚但也很黑暗的問(wèn)題：“你為什么寫(xiě)作？”對(duì)于像臧棣的這樣人到中年的大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，回答這個(gè)著名的問(wèn)題太簡(jiǎn)單了。“為神秘的友誼而寫(xiě)。”他曾這樣說(shuō)。他這種“不祛魅”的說(shuō)法，也是被人反對(duì)的。就像他以晦澀的風(fēng)格尊重讀者的尊嚴(yán)時(shí)，至少一半讀者似乎不怎么買賬，這真是個(gè)令人煩惱的問(wèn)題。

米沃什在《歐洲的孩子》第四章中說(shuō)：“讓你的謊言甚至比真理自身更有邏輯。”好吧，我想說(shuō)詩(shī)的本質(zhì)是傷害讀者，就像人類文明的本質(zhì)是傷害萬(wàn)物一樣。我這樣說(shuō)，可話里面有些道理連我自己卻說(shuō)不出來(lái)，像謊言，但臧棣能說(shuō)出來(lái)，你信不信？

臧棣有哪些好詩(shī)，我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題好解決，你可以隨便打開(kāi)他的任一部詩(shī)集（包括他早期的作品，包括廣西師范大學(xué)出版社出版的這三部），隨手一指便可：“就這首！”

趙卡

1971年生，內(nèi)蒙古包頭市土默特右旗人，從事小說(shuō)、詩(shī)歌、隨筆和理論批評(píng)寫(xiě)作，著有詩(shī)集《厭世者說(shuō)》，有作品散見(jiàn)《鐘山》《大家》《長(zhǎng)江文藝》《花城》《山花》等，現(xiàn)居呼和浩特。