生命追尋的詩(shī)歌路徑

2019年8月，廣西師范大學(xué)出版社同時(shí)推出當(dāng)代杰出詩(shī)人臧棣的三部詩(shī)集《沸騰協(xié)會(huì)》《尖銳的信任叢書》《情感教育入門》。這在今天整個(gè)出版業(yè)十分低落，尤其是市場(chǎng)對(duì)純粹的詩(shī)集避之猶恐不及的現(xiàn)實(shí)景況下，可謂一種空前的出版壯舉，既顯示了出版方超絕的文化前瞻意識(shí)，更是彰顯出詩(shī)歌作者在當(dāng)代不可小覷的影響力。

毫無疑問，臧棣作為一個(gè)具有詩(shī)歌寫作者和詩(shī)歌研究者雙重身份的詩(shī)人，在兩個(gè)方面都代表著漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)歌的高度，但更為不凡的是他在兩個(gè)方面都表現(xiàn)出的寫作的可持續(xù)能力和超穩(wěn)定性發(fā)揮。就對(duì)詩(shī)歌的思考和個(gè)人思想表達(dá)而言，臧棣近十余年通過博客、微博、微信等途徑發(fā)布的海量“詩(shī)話”（具體數(shù)量，暫無確切統(tǒng)計(jì)，但可以作者發(fā)明的“詩(shī)道鱒燕”一語(yǔ)作為總命名）涉及了與詩(shī)有關(guān)的所有話題，而每一話題都經(jīng)過了作者以不同方式、從不同角度的反復(fù)申述，其廣度、高度、深度都堪稱當(dāng)代詩(shī)學(xué)建構(gòu)的神話般存在。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，臧棣詩(shī)歌驚人的數(shù)量和寫作的自覺意識(shí)及其達(dá)到的成就，也是極少有人可以比肩的，其中最引人注目的就是1999年從“協(xié)會(huì)”詩(shī)開始的“叢書”詩(shī)和“入門”詩(shī)三個(gè)龐大的系列詩(shī)作。

為什么要對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行“協(xié)會(huì)”“叢書”等類似于電子文檔的“.com”擴(kuò)展名式的命名，詩(shī)人曾經(jīng)幾次做過公開的解釋。2014年，詩(shī)人在接受《生活周刊》陳陌的訪談時(shí)表示，“開始時(shí)，只是想發(fā)明一種我稱之為系列詩(shī)的東西，來緩解大詩(shī)寫作對(duì)我的誘惑。…‘新詩(shī)歷史上，寫作長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)成一種暖昧的文學(xué)情結(jié)?！薄拔乙灿羞@個(gè)情結(jié)。但另一方面，我又想破除這個(gè)情結(jié)。”“對(duì)我來說，像協(xié)會(huì)詩(shī)這樣的系列，就是長(zhǎng)詩(shī)的一種變體。或者說，一種變奏?！币簿褪钦f，系列詩(shī)的寫作是對(duì)二十世紀(jì)八十年代以來就存在的一種認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌缺乏史詩(shī)傳統(tǒng)的認(rèn)知焦慮和彌補(bǔ)沖動(dòng)的自我緩解。但隨著寫作的持續(xù)深入，這種原始動(dòng)機(jī)發(fā)生了根本的變化，“系列詩(shī)，可以形成一種獨(dú)特的類型長(zhǎng)度，從而形成足夠的總體意義上的風(fēng)格力量?！?/p>

至于為什么選擇“協(xié)會(huì)”一詞作為詩(shī)歌題目的擴(kuò)展名，詩(shī)人也是有充分的考量的，“就是用貌似官方的、體制化的、正式的、權(quán)力化的‘協(xié)會(huì)，為我們的存在中那些細(xì)小的、瞬間的、偶然的、易逝的、平凡的、備受忽視的、頻繁遭受剝奪的事物，伸張它們的生命主權(quán)。我寫的協(xié)會(huì)詩(shī)都很小，有些可能是一個(gè)詞組，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的一個(gè)句子，我把它叫協(xié)會(huì)?！币虼耍皫缀趺渴讌f(xié)會(huì)詩(shī)，都閃爍著一個(gè)隱含的抵抗線索”。如果讀者足夠敏銳和細(xì)心，在閱讀臧棣的“協(xié)會(huì)”詩(shī)時(shí)，除了每一首詩(shī)的即時(shí)性主題，這些隱伏在作品中的共時(shí)的、背景式的主題也并不難發(fā)現(xiàn)。臧棣詩(shī)歌并不像某些讀者所指責(zé)的那樣，只是一種學(xué)院性、知識(shí)化寫作，其背后的時(shí)代主題和社會(huì)批判意識(shí)同樣是廣泛而強(qiáng)烈地存在著。

比“協(xié)會(huì)”詩(shī)稍晚出現(xiàn)的“叢書”詩(shī)則代表著詩(shī)人的詩(shī)歌文化意識(shí)某種程度的轉(zhuǎn)向，即將詩(shī)歌的主題意識(shí)從對(duì)外在社會(huì)的關(guān)注轉(zhuǎn)向詩(shī)歌本身，通過具體的詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌的題材選擇，將一種個(gè)人的詩(shī)歌觀念和語(yǔ)言觀念加以實(shí)踐性的驗(yàn)證或?qū)崿F(xiàn)：“我將自己的詩(shī)命名為‘叢書時(shí)，確實(shí)有一個(gè)自覺的意圖：一首詩(shī)就是一本書。而一首詩(shī)觸及的內(nèi)容的深邃，即使動(dòng)用‘叢書的規(guī)模，也無法將它的含義窮盡。這就是我為什么要給一首詩(shī)加上‘叢書這一后綴的緣由?！薄斑@也反映出我對(duì)詩(shī)的主題的開放式的理解。一首詩(shī)觸及的不可能是一個(gè)單一的主題，而是復(fù)合的主題。叢書的命名，也包含這樣的想法：一首詩(shī)和我們之間的關(guān)系也是生成性的，不斷變化的，這種變化正如詩(shī)的素材和詩(shī)人的眼光之間的關(guān)系的不斷更新。從意圖上講，叢書的意思就是，一首詩(shī)，是寫不完的。每一首詩(shī)，都是處于一種叢書狀態(tài)?！憋@然這些話，不能僅僅看作詩(shī)人對(duì)自己的寫作的某種供述，同時(shí)也是他對(duì)詩(shī)歌的總體認(rèn)知，因?yàn)樵?shī)人臧棣同時(shí)是本時(shí)代最出色的詩(shī)歌理論家和批評(píng)家。這一點(diǎn)，讀者從《尖銳的信任叢書》中的許多帶有“詩(shī)”或“詩(shī)歌”字樣的詩(shī)歌題目就可以感覺到，《新詩(shī)經(jīng)叢書》《街頭詩(shī)叢書》《詩(shī)歌動(dòng)物叢書》《世界詩(shī)人日叢書》《當(dāng)代詩(shī)學(xué)叢書》《啟蒙詩(shī)學(xué)叢書》《環(huán)境詩(shī)學(xué)叢書》《循環(huán)詩(shī)學(xué)叢書》《詩(shī)歌友誼學(xué)叢書》，等等。當(dāng)然，這種將詩(shī)歌的意識(shí)本身作為詩(shī)歌主題之一的做法，遠(yuǎn)不止“叢書”系列，而是貫穿和彌散在臧棣詩(shī)歌寫作的整個(gè)過程和每一角落里。批評(píng)家會(huì)把這種寫作意識(shí)稱為“元詩(shī)”意識(shí)，盡管這個(gè)名稱不再是一個(gè)時(shí)髦的說法，但仍不失為一種認(rèn)識(shí)詩(shī)歌的重要方向。

《情感教育入門》所收錄的作品最早始于2014年8月的《蹁躚學(xué)入門》，但2014-2016年只有極少的幾首，大量集中的寫作是2017年之后完成的。“入門”可以說是對(duì)“協(xié)會(huì)”詩(shī)中即已存在的某種詩(shī)歌意識(shí)的再次擴(kuò)張和張揚(yáng)，即“為我們的存在中那些細(xì)小的、瞬間的、偶然的、易逝的、平凡的、備受忽視的、頻繁遭受剝奪的事物，伸張它們的生命主權(quán)”，也就是說，詩(shī)歌關(guān)注的重心再次回到“物”的層面。對(duì)此詩(shī)人也有自己的說明，他在《詩(shī)歌和進(jìn)入——有關(guān)“入門詩(shī)”系列的寫作動(dòng)機(jī)》這篇短文中強(qiáng)調(diào)“生命的意義在于追尋”，而“既然展開了生命的追尋，就意味著有重新認(rèn)識(shí)世界的可能”，“新的認(rèn)知假如還能開啟的話，新的世界面貌注定只能基于我們坦然于自己的無知，并愧疚于我們尚在門外的處境”。重新打開世界，重新認(rèn)識(shí)世界及其萬物，是為“入門”;這里面同樣包含著對(duì)詩(shī)歌的重新認(rèn)識(shí)和重新“入門”。而詩(shī)人則將重新“入門”，“歸入一種最迫切的自我救贖”。

由此，可以看到，臧棣近20年來的詩(shī)歌寫作，也是這三本書的一個(gè)相對(duì)清晰的脈絡(luò)，這是一個(gè)不斷向下深入以及向物的世界掘進(jìn)和還原的走向。最后，我選一首詩(shī)歌《挖掘叢書》結(jié)束這篇短文，但愿我們都能從詩(shī)中“傾聽”到詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)與語(yǔ)言、新聞與真相、我與你、人與世界等所有層面同時(shí)“挖掘”的聲音：

第一鍬，像我挖你一樣，挖我。

第二鍬，也是第十萬鍬，清晰得像

請(qǐng)把我從瓦礫中挖走。

第三鍬，請(qǐng)把我從語(yǔ)言中挖走。

再?zèng)]有比語(yǔ)言更深的坑中

才會(huì)有一次最深的飛翔。

第四鍬，請(qǐng)把我從新聞中挖走——

我不是你的兄弟，也不是你的姐妹，

但是，挖，會(huì)改變我們。

第五鍬，比第六鍬更像一個(gè)悶雷，

請(qǐng)把我從真相中挖走。

第七鍬，咔嚓，短促而精準(zhǔn)，

巨大的悲痛中一個(gè)回音的切片。

第八鍬，不是很深，卻結(jié)束了每個(gè)人

都曾有過的一個(gè)巨大的渺小。

第九鍬，事情始于挖，但不會(huì)終于挖。

第十鍬，請(qǐng)繼續(xù)挖我身上的你，

直到挖出你身上的我們——

一個(gè)巨大的傾聽始終會(huì)在那里。

向衛(wèi)國(guó)

男，土家族，廣東石油化工學(xué)院文法學(xué)院教師，從事文學(xué)理論和漢語(yǔ)詩(shī)歌的教學(xué)與研究。