單向度的人
——淺析過士行《閑人三部曲》中的閑人形象

趙黛霖

馬爾庫塞在他的作品《單向度的人》中提出這樣一種現象，隨著科技不斷發展，人逐漸被物質所奴役，失去了批判的一面，成為“單向度的人”。[1]這個著名的社會學理論表達的是對現代人生存困境的思考，同樣地，在文學藝術領域，也有一批藝術家對人在現代社會的尷尬處境保持著關注，過士行就是其中的一個代表。他創作的話劇《鳥人》《棋人》《魚人》被稱為“閑人三部曲”。而“閑人”形象透露出城市人生存豐富而微妙的信息。

“閑人”是一群特別的人，他們對某一類知識有深刻的認知和無法自拔的熱愛，這種熱愛支撐起他們的日常，照亮了一地雞毛，照亮了他們瑣碎黯淡的生命。

獨特的生命體驗造就了這些“單向度的人”的生成，他們是怎樣被剝奪了另一個向度，將癡愛之物作為身份象征，而在達到自我認同后又如何審視自身的價值？也許這些問題從來沒有直接出現在他們面前，但是故事中“單向度的人”卻用他們的生活給出了答案。

一、傳統現代的生活斷裂：“單向度”之生發

20世紀80年代以來，西方的工業文明進一步發展，改革開放的浪潮興起，北京這座城市深受西方科技和文化雙重沖擊，過士行已經敏感地體察到城市轉型帶來的文化陣痛。《鳥人》直接出現美籍華裔的精神病專家，意大利歌劇家帕瓦羅蒂……“閑人三部曲”沒有直接討論現代化、全球化，它們的腳步聲卻隱隱可聞。現代化的進程帶來了生活空間的斷裂，科學和文化的碰撞、傳統和現代的差異，在北京城的一隅展開了觸角。

馬爾庫塞的理論認為，發達的工業提高了勞動生產率，使得人們看上去比以往自由。而事實上，這種自由往往成為統治人的工具。過士行戲劇中的閑人們就面臨著這樣的現狀：城市化進程使他們不再被需要，變成了工業社會中的“剩余產能”，他們似乎已經不用再承擔相應的社會生產責任，變成了悠然自在的“閑人”。

但是這就意味著他們獲得了真正的自由嗎？過士行自己曾經提及：“他們生存的年代不是竹林七賢的年代，他們比忙人更尷尬，更找不到自己的位置。”[2]當時空的陌生化使以往的經驗陳舊、失效，個人必定產生焦慮，而“閑人”抵抗這種焦慮的做法就是——刻意地活在原來的時空中，鳥人三爺固執地守護著行將沒落的京戲；棋人則在小屋中自成一統，時空的變化不過是棋子間來去的輪回。他們以一種睥睨的方式撇下了變更的生活，但同時他們也是生活的失意者，因沒有辦法跟上時代的節拍而被迫停留在原來的世界中，一直追求著向傳統的回溯。

所以，與其說“閑人們”得到了自由，不如說他們是正在被這種被迫的解放所捆綁和束縛。在這個浮躁、波動、斷裂的時代，棋人、鳥人、魚人的自由只是意味著他們已經被逼到了社會的邊緣，失去話語，難于反抗，只能自顧自地沉浸于傳統文化中，從而避免裸露于社會的風云變幻，緩解自己的精神危機。“單向度”的困境使他們無法成為文化英雄，只好在困厄中奮力掙扎，尋找自己的歸屬。

二、物質對人的奴役異化：“單向度”之表征

面對大都會生活，純正地道的老北京文化其實早已失去賴以生存的土壤。閑人既然已經決定逃避到傳統中去尋求庇護，就必須給自己找到一個精神寄托，而魚、鳥、棋就是這種寄托的具象化。這些蜷縮在世俗生活被遺棄角落的人，終于找到了一種特別的生活方式來塑造對自我的認同，即將“我”與“物”的關系無限拉近。他們試圖在不穩定的時代中維持一種穩定的行為，甚至在這種行為上附著精妙的講究和繁復的儀式，使得它具有神圣的色彩。“閑人們”深陷非理性的癡迷狀態，在不知不覺中掉進“單向度的人”的物化陷阱，漸漸心為形役，在戀物的癡狂中迷失了自我。

以《鳥人》為例，養鳥人將鳥鎖在籠中嚴格馴化，仿佛這生靈的一舉一動盡在自己股掌之間，可是當孫經理的玉鳥突然叫出了聲，讓百靈張的百靈突然染上臟口，百靈張就把自己精心伺候的百靈猛力摔死。這樣決絕的態度顯然已經超出了熱愛的范圍，百靈本是學習百鳥叫聲，而養鳥人卻要在它的叫聲中分出三六九等，以此來劃分它們的等級。鳥不僅是一種動物，還已然被物化成為人生價值的符號，成一旦鳥發出不符合“等級”的聲音，就相當于對養鳥人生命價值的貶損。鳥人們已經被鳥的叫聲所控制著，變成了鳥的奴隸。

更明顯的隱喻出現在《棋人》中的司炎身上，他將下棋的人生視為莫大的幸福，而當何云清在司慧的要求下用一局棋戰勝了司炎，取消了他下棋的權利，他生命的意義也就消失了。在外人看來，這只是一次緊張有趣的博弈，但是在何云清和司炎的眼中，這無異于一場嚴酷的屠殺，果然，當司炎明白自己已經喪失了下棋的可能，其個人價值就失去了存在必要性，他黯然走向了命運的終結。

鳥人、棋人、魚人最終被所愛之物驅使走向悲劇，其實并不讓人意外，因為從某個維度上講，他們早就成為了物的仆役，癡愛才是主人，他們的生命只是其唯美或拙劣的注解。

三、面對有限性的最終抉擇：“單向度”之結局

馬爾庫塞的理論為我們描述了“單向度的人”如何生成和他們在現代生活中的表現特征，卻少有提到如果這樣的“單向度”一直發展，“單面人”們將會面臨怎樣的結局，過士行塑造的“閑人”形象恰好在這一點上提供了引人深思的補充。

強烈的癡迷是一種執念，令人將自己的價值立場無限放大。當已經被癡迷支配的“單向度的人”面對人生的有限性，他們多數會選擇盡力超越這種有限來證明生命的意義。

鳥類學家為了永葆褐馬雞的魅力，不惜扼殺它的生命來村挽留這種美；司炎輸給了與何云清的最后一戰，這一局聲生死棋他輸了，面對無法下棋的未來。他寧可用自己年輕的生命為圍棋祭奠；釣神總想等到自己釣到大青魚以后改行養魚，但是第一次對陣讓自己的兒子淹死水中，第二次對陣，他也獻出了自己的生命，大青魚是他畢生的追求，他釣魚生涯的至美終點，意味著他對凡俗人生的超越，但是致死他也未能親眼見到傳說中的神魚。他們以相似的偏執從各種不同的方向沖擊著生命的極限，企圖僭越人的有限性，但是在這個過程中，迎接他們的卻是死亡和衰敗。

死亡與衰敗是“閑人”三部曲中經常出現的意象，它們的出場往往莊嚴肅穆，帶有濃烈的悲劇色彩，無論是以命祭棋還是人魚的“最后一戰”，都是一曲閑人的挽歌，也是為“單向度的人”的人提出的警醒，死亡以它強大的立場說明了極限的絕對性，嘲弄了“單向度”帶來的偏執和膨脹。用生命為信仰作結，這樣的結局令人唏噓，卻也一再沖擊著時代之病與個人之痛，當“單向度”的潮水蔓延開來，人出于失去自我的惶惑而去挑戰那本不可得的“有限”之日，便是消亡的落幕降臨之時。

過士行的“閑人三部曲”用溫和而不失睿智的筆觸，構建了一個現代性的寓言，寫出了“單向度的人”的產生、畸變和終結。平靜的表層下，有一些銳利的東西刺破了文明社會的和諧幻覺，暴露出盤根錯節的悖論和困境。他的劇作并不僅僅是為了給京城的“閑人們”樹碑立傳，還揭開了當代人人都需要面對的生存難題，催促著人們的理智和清醒，以免在“單向度”的漩渦中失落了自己的人生。