論《人生》《涂自強的個人悲傷》中的青年奮斗主題

韓江雪

一、積極奮斗與慘淡收場

(一)權力游戲的參與者

路遙創作的小說大多帶有強烈的現實主義色彩。他用“社會-歷史”的批判視角審視社會轉型期千百萬農村青年的命運，追求日常生活與史詩性相結合的敘事方式和啟蒙效果，洞悉權力體制玩弄下的生存法則，揭露等級制度對個體發展的禁錮、倫理道德對人性的審判和金錢關系制約下的個體出路問題。

《人生》開篇就籠罩在低迷氣氛中——高加林的民辦教師被“下”了，他被攆回農村，陷入了跟父輩一樣的困境。高加林好不容易有個教書的體面工作讓他不必體驗農民之苦，然而，很快因為大隊書記的兒子而失去了這個來之不易的機會。地方官員高明樓、馬占勝操控的權力游戲讓普通農民無處可逃，面對受害者的質詢，他們先是叫苦不迭地把責任推到上級領導身上，然后又大拍特拍受害者的馬屁，“全公社教師里面，你是拔尖的！再說，你這娃娃心眼活，性子硬，我就喜歡這號人。不怕！”[1]弄權者一副油滑嘴臉卻也帶著抱愧情緒。20世紀80年代還是一個“后門”現象未成風氣的時代，更從側面反映出底層人民遭遇“被剝奪”的無奈心酸。就在加林前途未卜的時候，叔叔高玉智復員成了勞動局長，讓高家一下子紅火起來。馬占勝和高明樓決定“搗鬼”讓加林到縣委做通訊干事。“反正手續辦得合合法法，搗鬼也要搗得實事求是嘛！”[2]僅半個月時間，只填過一張招工表的高加林就從農民變成了縣委干部了！

當權者馬占勝之流為個人私利完全不顧那些在人生路上小心奮斗的年輕人和其凄風苦雨的家庭，一個小動作就讓平民陷入深淵，再一個小動作又讓平民飛黃騰達，權力的游戲輕輕松松反手一繞就徹底改寫了人的命運。高加林不是農民的同類也未被城市接納，是無處皈依的孤獨者，因此他明白權力游戲的厲害——“后門”比“前門”厲害多了。“查出來的是少數！占勝說，哪個貓都沾腥哩！”[3]甚至，他天真地把自己的變化歸結為“黨的關懷”，打算寫入黨申請書了。他想當一個權力游戲的參與者，與其嫉妒那些生來就能參與游戲的人，不如與其為伍。如伏脫冷言，“強盜和統治者的差別只在于見血與不見血而已。大資產階級不過是受法律保護的大盜。”[4]但加林同時背負著來自德順爺一輩傳統倫理價值觀的規約，“人常說，浮得高，必跌重”“咱為人的老根本不能丟啊”。[5]因此，他在背離自我的路上無時不感到人格分裂的痛苦——他痛恨當權者，但又不得不與當權者妥協，借助權勢達到自己的目的。他不由自主地在這個宿命的怪圈中熬煎著。

(二)徒勞無功的自強者

小人物的故事自新寫實小說起就屢見不鮮，直到“底層文學”將泛濫無邊的疼痛變成人們的審美快感，名為“新寫實”，實為“問題小說”，啟蒙的深度敘事被置換為現實原生態敘事，流露對“非人”處境中受難者的同情。然而，“新寫實”小說出于同情而止于同情，一方面，把同情壓得過低，阻礙了情感升華的路徑；另一方面，未開出社會治療藥方。方方卓爾不群，將現實主義敘事提升到人道主義高度，超越廉價的同情而升至更高的社會叩問，探尋個體存在的意義。

涂自強的故事有兩層含義，一層是涂自強自強不息的奮斗過程，另一層是“徒”勞無功的悲傷結局。涂自強沒有野心、奢望，腳踏實地，不走捷徑，只求母子溫飽。面對世態炎涼，他多一笑了之，甚至有當代阿Q精神的流露。他懷著“躬自厚而薄責于人”的節操卻走向了死亡，一生只覺得是自己運氣不好。文章暗含著對社會公平問題的拷問：在一個公平缺失的社會里，個體奮斗沒有出路。一個好的社會應當使任何人都能通過自我奮斗通向幸福，而非無論如何拼命都沒有改變困厄的可能。這是一篇問題小說，在一個漸趨完善的社會里，民眾的集體意識里激蕩著對社會公平的期待，而問題小說恰恰表達了這種期待，讀者的強烈反響鮮明地折射了涂自強的悲傷絕不僅僅是他自己的悲傷，這是群體的悲傷。

二、社會個體與生存困境

(一)偶然和必然——生不逢時

如果涂自強沒有患肺癌，畢業后他可以實現在武漢安家立業、供養母親余生的愿望嗎？他的人生悲劇難道僅僅是飛來橫禍造成的？這一偶然里潛藏必然。

涂自強生活在21世紀，改革開放已有三十個年頭，中國的經濟發展迅猛，人均生活水平空前提升。然而，中國的城鄉差距更加觸目驚心，從山里走出來的涂自強看似已經把一只腳邁進了光明前途，可是他的人生是以農村為起點的。千百年來，以自然經濟模式運作的落后區域難以掙脫歷史缺陷，無論是精神上還是物質上。村長聽聞涂自強考上大學說的是“學好了得去縣衙當官！村里只要有一個人當官，就吃不到虧。朝內有人，一村人都好過”。[6]中國傳統的“學而優則仕”“修身、齊家、治國、平天下”的入仕觀依舊殘存在巋然不動的鄉村文明里，這種鄉村秩序的“超穩定結構”牢固制約著當代中國的教育觀。

涂自強一無所有，在前往武漢求學的路上先后在工地上幫工，在面館當伙計，洗過車，在村里挖過塘，在加油站幫加油，刷過碗，教過英語……他絲毫不覺得苦，反而覺得世道上的人十分善良。這在今日的城里人看來是“體驗生活”的樂趣，早已消解了勵志的神圣榮光。涂自強約自己喜歡的女同學去黃鶴樓玩，得知門票是八十元，兩個農村的孩子都很詫異。中文系女生因為懂得貧窮的傷痛而傍上大款，對涂自強說：“我們誰也改變不了命運，不如各自去找有實力的人。”正如魯迅在《傷逝》中感慨：“人必須生活著，愛才有所附麗。”[7]他們有權相愛卻無力相依為命。原本謀求深造的涂自強家中又出變故，祖墳被挖致使涂父氣絕身亡。禍不單行，涂自強就職的廣告公司老板跑路，讓5 000多元血汗錢打了水漂。緊接著老屋被雪壓塌，老母親被埋……遭遇了接二連三天災人禍的涂自強不埋怨任何人，只痛罵自己無能。他把母親接到了城里，生活更加艱難起來。母親也出去做工，因為不懂城里的人情世故，先是跟顧客打架，后來又被騙子搶走了錢包。涂自強的感情路也坎坷，男同事也都是清醒的：“這里的女人，都是想找有錢的主過舒服日子，沒人會跟你一起打拼到等你有錢的時候。這都什么年代了？你還指望有愛情？”[8]

自20世紀90年代起，中國兩極分化加劇，階層之間缺乏公平的流動性。一方面，形成了日益強大的既得利益階層；另一方面，社會弱勢群體被邊緣化，僅僅通過勤勞已難以改變自己的命運。古代社會，貧民尚且可依靠寒窗苦讀改寫命運。而今，階級壁壘阻隔了下層人民向上流動的所有可能，導致人才浪費和社會危機頻頻，“二代”文化的持續升溫也激起了不同階層之間的相互仇視，名牌大學強調素質教育本是促進人的全面發展的好政策，在中國農村的實際狀況卻步履維艱，導致農村學子在名校所占的名額越來越少。

比起《涂自強的個人悲傷》中的殘酷，《人生》相對流露出20世紀20年代的理想主義情緒，路遙為主人公安排了一個救贖者劉巧珍，她用東方女人特有的溫柔善良安撫了落難中的男人。貴為干部子女的黃亞萍也同樣不計得失地愛上了傲氣多才的高加林，門第差距、經濟差距、生活背景差距都沒有阻擋她的狂熱愛慕。20世紀80年代的女孩懷著一腔浪漫主義理想，完全順著自己的心意塑造高加林的形象，處在一種激情狀態里。烏托邦式的愛情在現實主義的土壤里難以存活，盡管它寄托著人們對非功利情感交換的永恒追求，可人永遠是社會性的動物——經濟關系是人與人之間最本質的關系。當然，《人生》不乏通向現代性的殘酷。什么叫現代化，什么叫全球一體化，就是大改組大分化，國家是這樣，個人也是這樣。一部分人要上升，一部分人要下降，當然，還有一部分人要犧牲。當組織上查明高加林通過非法手段進城上班后把他再次清理回鄉時，連他曾經拋棄的巧珍都已經被迫嫁人。加林感覺生活開了一個無情的玩笑，這樣的人生循環的怪圈是改革開放初期時代的必然產物和歷史對個體的階段性選擇，是釀出小人物的脆弱和悲劇的根本原因。

(二)留戀與厭倦——門衰祚薄

從奮斗到門第的距離就是貧寒學子窮極一生苦苦追尋的榮光一開始就罩在富貴大家子弟的頭上。比較兩本小說中不同人物的家庭背景，我們可對其未來的人生走向有所預測。《人生》中，黃亞萍的父親是縣武裝部長，獨生女可隨父遷往南京市，憑人脈關系可以到江蘇人民廣播電臺當播音員，前途一片光明。張克南的父親是縣商業局長，母親是縣藥材公司的副經理，他由此上任了食品公司總經理。張黃兩人可謂門當戶對、強強聯合。作為高考落榜生的高加林只能回農村種地，受地方霸權的盤剝，負擔老邁的父母，跟平凡姑娘成家，在黃土上耗掉余生。從此，三人命運天差地別。若高加林是城市戶口，擁有基本的福利保障，憑借出眾的形貌、勤勉的精神和滿腹的才華，完全可以勝任通訊干事職務，憑個人奮斗出人頭地，與黃亞萍組建家庭，獲得幸福。

《涂自強的個人悲傷》中，涂自強是家里最小的兒子，哥哥姐姐都因為事故或疾病相繼去世，父親被氣身亡，母親和他相依為命。趙同學帶來的電腦對涂自強來說是“傳說”，李同學送的舊手機是他人生中的第一部手機，當室友們都有了女朋友在外租房過起小日子時，涂自強喜歡的中文系女生卻傍上了大款。同樣貧寒的馬同學尚明白：要靠富有的女人改變自己的命運。而涂自強卻懵懂，失去了采藥卻也無法持續沉浸在悲傷中，因為他還要生活，“他的算計和緊迫一直從心里漫到臉上”“就算他這樣了，跟上別人，也不是件容易的事”[9]“就算要死，也要冷靜地死”[10]，涂的死不是個體的挽歌，而是底層百姓的大悲劇。由此，哲學家高蹈凌空的對死生的俯視和虛幻求索從形而上的遠空重重砸落到市井巷陌厚實的泥土里，生命和生活，繁華和蒼涼再也無法分割。

對農家子弟而言，卑微的門第是他們的毅力和動力的誕生之所，那種無奈的自我安慰是對鄉土的眷戀，又是怨念、自卑。一旦遠離故土，多數人都再也不想返鄉。即使他們拋棄了自己的根，漂得很辛苦，也毫無退路，這里有一種逃離土地的性質，還有汪洋里一條船的性質，出發的岸早已看不見，但前面的新大陸至少還有點兒渺茫的盼頭——他們都是活在“將來”的人。

(三)自卑與自尊——性格使然

《涂自強的個人悲傷》被一些人看成是21世紀“高加林的故事”，但實際上，涂自強和高加林的性格并不完全相同。《人生》中有不少心理描寫暗示高加林是一個非常敏感、自卑、倔強的人，他格外在乎自己在他人眼中的形象。民辦教師被“下”之后，消沉的他很快認識到村民對他頗有微詞，他重新認識到現實：自己確實已經是一個地地道道的農民了！他真的很害怕被人瞧不起。當他挽著蒸饃去縣城趕集，陷在一群群擔柴、挑菜、牲口販子的莊稼人洪流中時，頓生一股強烈的淪為“鄉巴佬”的窘迫，想象著自己像一個農村老太婆一樣吆喝著賣蒸饃的模樣，感覺臉上都火辣辣地燒，他像做一件見不得人的事一樣跑到荒野里練習叫賣蒸饃，感覺就像在大庭廣眾面前學狗叫一樣受辱。書中反復渲染他對于拋頭露面和大聲叫賣的嫌惡，流露出強烈的知識分子的清高氣。加林害怕遇見舊友，他強烈的自尊心是無論如何也忍受不了以現在一身潦倒可笑的模樣和同學們敘舊的，他也不能逃回家去，沒有賣掉蒸饃那更是沒出息！當他硬著頭皮和黃亞萍、張克南打招呼的時候，他只好撒謊去城里看親戚。面對克南的優越和輕慢，他情緒激動地反擊：“要買我想其他辦法，不敢給老同學添麻煩！”即使是面對亞萍的熱情相邀，他也語帶尖酸：“你們現在位置高了，咱區區老百姓，實在不敢高攀！”[11]他一旦感到自己受了冒犯就變得非常刻薄，讓誰都下不來臺。盡管別人并沒有冒犯他的意思，他自己卻先在心里充滿了警戒和防范。高加林始終對自己的農民身份耿耿于懷，這一點還體現在愛情抉擇方面。他選擇能為自己帶來遠大前程的城里姑娘而拋棄對自己一往情深的農家姑娘，是庸俗的功利主義價值觀的體現……這一切都是為了成為“人上人”，他的自尊與自卑成為他步步為營的強大推動力，但登高必跌重，他的性格缺陷導致他的人生根基漏洞百出，必然引向失敗。他瞧不起底層勞動者，“萬般皆下品，唯有讀書高”是一種明顯的“好面子”舊觀念在作祟。

相比之下，涂自強顯然是一個被刻意凈化了的“扁平人物”，他跟現實中遭受生活創傷而發生心理變態的蟻族大學生不可同日而語。書中多次關于涂自強的心理描寫大同小異，毫無變化，顯出某種超凡脫俗的人生境界或過分單純的人格特質。涂自強性格溫順平和，沒有明顯的仇富心理，樂于接受生活的一切安排，從未巴結投機、不擇手段向上爬。即使當著眾人的面解下腰帶，把零碎的、被汗水捂臭的學費票子往外摳，他也毫無愧色，處之泰然。這種困厄的程度令人不忍卒看，但涂自強的內心承受程度淡然得令人咋舌。聚會上的人都因為涂不會用浴缸洗澡而狂放地嘲笑他，他只是“略有不快”，體諒大家是沒有惡意的，安慰自己“這沒關系，下次我就會了，我會了就不再有人笑我了”。在工地做工的時候，老板免了他食宿費，他“覺得這世界真是太好了。他遇到的人都這么好”。在洗車行遇到讓他搭便車的司機，他想“我咋這么好的運氣？盡遇上了好人”“書上常說人心險惡，人生艱難，是我沒遇上還是書上太夸張了？”[12]。他還給自己列出一份“神仙清單”，不覺得打拼的日子苦，反而“窮且益堅，不墜青云之志”。

從“貧而無諂”到“貧而樂”的不慕榮利的傳統士大夫情懷在金錢至上的現代社會實屬可貴，但實際上貧窮使人舉步維艱，大學校園中因為財富、門第懸殊造成的悲劇慘劇并不少見。“人窮志短”本符合經濟基礎決定上層建筑的法則因而并不可鄙，但是個體心態失衡往往引發社會仇恨，因此在無力改變困厄時，像涂自強一樣“窮則獨善其身”也不失為成全個體尊嚴的一種方法。如恩格斯所言：“他們既然對物質上的解放感到絕望，就去追尋精神上的解放來代替，就去追尋思想上的安慰以擺脫完全的絕望處境”[13]，在這個意義上，涂的“精神勝利法”無可厚非。

(四)孤獨與虛無——無處可逃

存在主義者加繆在《西西弗神話》中說道：“人是無用的激情，明知無用仍然充滿激情，明明知道自由已到了盡頭，前途無望，為反抗絕望而不斷冒險。”[14]涂自強即是一個存在主義者——“他窮他沒錢，這是他的命運，也是他沒辦法的事”。[15]回想音訊全無的姐姐、癡呆早夭和死在礦井里的兩個哥哥，他也認為是命運將他們從家里消滅，沒有辦法。他還有大學可以上，運氣已經是多么好。他覺得“這世上何曾有過平等的時候。該認的，你自己都得認。然后下氣力改變就是了，老是抱怨反倒是折損自己的硬氣”。[16]這可怕的冷靜似乎不屬于一個來自農村的孩子而是一個睿智的存在主義者。甚至當父親氣絕身亡、自己的考研計劃破滅后，他也只想“是呀，這就是命。我的命！”[17]母親遇大雪掩埋，他想到了自己的“原罪”——他是貧窮卑微的農民之子，一生無法逃掉的血統罪，如其母所言“人活一世，總得有劫”，無論是基督教的救贖還是佛教的生死輪回都強調人世磨難的無可回避，文學作品并不比現實世界更荒誕，在生活中像涂自強一樣艱苦奮斗但莫名其妙被趕盡殺絕的人還少嗎？

涂自強自始至終是一個積極的“自為”存在，他明白盡管對于過去的一切無能為力，但未來是可以改變的，因此他始終都在勇敢迎接著命運向他拋出的一切擊打，他太信賴自己的意志，這意志堅強到了能承受無期的等待，能把白日夢變成真實，直到一步一步地走出了這個世界的視線……他從未松懈，卻從未得到。無論怎樣都不免失敗和絕望，而且難以逃脫宿命感的兩難，正是折磨著人類的生存困境之一。涂自強的老師嘆息：“就這么不巧，這么不巧。一個隨意的舉動就改變了一家人的命運，甚至不知是誰作的改變。哎，哎。”這是一種深沉的對命運變數的無力感、無可掙脫的被擺布感，它說明了中國當代的知識分子和鄉土中國的“在”而“不屬于”的關系，更揭示了人類普遍的“飛向遠方”與“落腳于大地”之間的選擇的困惑，以及與之想聯系的“沖決與回歸”“躁動與安寧”“劇變與穩定”“創新與守舊”……兩極間搖擺的生存困境，在這背后，隱藏著人類的絕望和蒼涼。[18]

高加林身上同樣折射出存在主義的荒誕美學色彩。他清楚認識到自己與權貴之子的地位懸殊之利害，如同加繆所言“荒誕正是清醒的理性對其局限的確認”。[19]他比高三星奮發努力卻得不到應有的報償，在城市勇猛搏擊卻終被遣返，這正是“人對單一性和透明性的欲望與世界不可克服的多樣性和隱晦性之間的矛盾”[20]。高加林忍受著拋棄良心與堅守人格的分裂痛苦，不知道在城鄉之間何去何從，甚至產生自我嫌惡之感，這就是人在面對自身不合情理時所產生的反感，對自身形象價值感到墮落，高加林的這份自知之明就是存在主義哲學中的“荒誕感知”。他自始至終都沒有放棄自己的夢想——做一個城里人，即使吃盡苦頭，竭盡全身解數，卻“一事無成”，他只是為熱戀此岸風土付出了代價，沒有什么偉大英雄形象的含義，恰似萊蒙托夫筆下的“當代英雄”，是一個浪漫主義的荒誕人，他愿意承擔自己的命運和生存境遇，因此我們可以想象高加林其實是幸福的。

一個人的失敗，不能怪環境，只能怪他自己。高加林正是秉持著直面人生、不逃避現實、擯棄虛無主義的人生信條，懷著絕對堅強的意志力始終保持著反抗的姿態，這種反抗只會遇到不可抵抗的命運，又缺乏本應與命運形影相隨的逆來順受。高加林其實也在與自身的陰暗面進行永久的對抗。人類總要求透明性，無論是社會規則還是個體自身，但透明在荒誕人生中是不可及的。高加林作為一個孤獨的個體，雖然“我身上這顆心，自己能體會到，并能判定其存在”，但“我”不過是“一掬之水，會從我的指縫溜走”。[21]他在孤獨中作困獸之斗，也是為了能夠認清自己。可是，他將永遠是自己的陌路人。這本身是對自身存在的一中叩問，更是一種自我覺醒。

三、結語

涂自強和高加林均信奉了存在主義的生存哲理：吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能。[22]他們對自己說：“對。”于是孜孜以求、努力不懈，他們的行動變成了自己的命運，將命運化作人事，以自己的死亡蓋棺定論。他們相信：“一切人事皆有人的根源，就像渴望光明并知道黑夜無盡頭的盲人永遠在前進。”[23]因此，他們因荒誕而幸福，也因幸福而荒誕。