論患病對麥卡勒斯小說創作的影響

寇喜蘭

文學創作是一種植根于自我經驗的主體性藝術。作家在創造或虛構一部作品時，自身的經歷會對其創作產生很大的影響。而在作家的個人經歷中，患病經歷又是很多作家都會有的生命體驗。據調查，世界上身心完全健康的知名作家并不多，統計顯示只有百分之十左右，這個占比是非常小的。這說明，很多知名作家都在不同程度上經歷過病患的折磨。但即便如此，也不妨礙他們成為偉大的文學家，可知疾病并非一無是處。實際上，無論是哪種疾病，都會使作家們的情感比普通人更加深刻、敏感和復雜，也會使他們創造的文本呈現出與眾不同的一面[1]。疾病使作家擁有比普通人更深刻的生命體驗，更豐富的內心世界，和更獨特的審美傾向。通過文學這種媒介，他們將疾病形諸筆墨，從而使自身的主觀經驗客體化，進而上升為一種有普遍性的認識介體。

一、患病經歷與素材挑選

在20世紀的美國文壇上，麥卡勒斯是一位書寫疾病和殘疾的作家。她的每一篇小說幾乎都散發著疾病的氣息，而她自己又是一位飽受疾病折磨的人。她在小說中所描繪的那些現象幾乎都能在作家本人身上找到原型。如，《沒有指針的鐘》中法官所患的中風[2]麥卡勒斯也患過。另外，她在作品中屢次塑造一些身高離奇的畸形女孩，這也是她自身真實情況的寫照，像《心是孤獨的獵手》中的米克[3]、《婚禮的成員》中的弗蘭奇[4]和《傷心咖啡館之歌》中的艾米莉亞[5]，皆是如此。麥卡勒斯有著身高過高和喜歡男性裝扮的問題，在少女時代，她就比同齡女孩要高出許多，13歲身高便在173厘米。不僅如此，她還總打扮得像個男孩子，經常穿著臟兮兮的網球鞋或女童子軍的牛津布鞋，而不是像其他女孩穿著漂亮的高跟鞋和長筒襪。為此，她經常因為男孩子的裝扮被周圍的人取笑和排斥。麥卡勒斯的尷尬處境，便借助小說中米克和弗蘭奇來展現。即使是成年后，人們經常看到麥卡勒斯的裝扮是她穿著粗棉布褲子或男式長褲，頂著一頭短發，手拿香煙，這又類似于她小說中所描述的成年女人艾米利亞。

由此可見，小說雖是虛構的藝術，卻也是立足現實生活加以虛構創造，并不是什么無源之水，無本之木。正如人們常常說的：藝術來源于生活而又高于生活。沒有生活原型或者現象就沒有藝術創作的源頭和靈感。在麥卡勒斯短暫的一生中，疾病就占據了她一半的生命。患病經歷對她的影響可謂是方方面面，尤其是對她的創作，更是影響頗深。從她童年時期開始，身體不適和疼痛就是她生活的一部分。惡性貧血、風濕熱、中風直到最后的癱瘓，疾病困擾著她，也早早結束了她的生命。弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾在《孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》中寫道：“惡性貧血，伴隨著一次次發作的胸膜炎和其他呼吸系統疾病，是她早期的痛苦；15歲時，她得了風濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經歷了三次中風，在她30歲前，左邊的身體就癱瘓了，行動受到嚴重阻礙。在以后的10年里，卡森的身體每況愈下，到40歲時，如果換了一般的人，早就死了。”[6]也正如卡爾所言，麥卡勒斯確實是經歷了常人難以想象的痛苦。在這漫長的患病生涯里，不僅是她的身體備受摧殘，就是她的心靈，也在時時刻刻飽受疾病的煎熬。

總之，這種漫長的患病經歷使麥卡勒斯在生命面前有著比常人更加深刻的體驗，更加敏銳的感覺，也是她小說創作取之不竭的財富。她曾說她作品中的每個故事都是她經歷過或將來有可能發生的[7]。小說中人物所患的疾病，她基本上也都患過。正是如此，她才能塑造出一個又一個的殘病人物形象，寫出他們的痛苦和不幸。這諸多的殘病呈現正是作家將自身的病痛體驗融入文學創作的緣故，是她內心飽受痛苦的充分展現。在此過程中，她不僅解救了自己，實現了自我價值，也為美國文學增添了新的風景。

二、患者身份與人物選擇的偏好

麥卡勒斯的患者身份使其在小說創作中更加愿意關注殘病人群，書寫殘病人群。她筆下塑造的殘病人物很多，如啞巴辛格、駝背李蒙、中風的法官、患白血病的馬隆和患心臟病的艾利森[8]，等等。筆者認為，麥卡勒斯對殘病人物的偏愛、傾注的同情，與她自身的患者身份是密切關聯的。

患者身份使她更能理解也更想表現殘疾人獨有的情感。在麥卡勒斯五十年的人生歲月中，癱瘓在床二十多年，人生的一半時間都是在病榻上度過的。即使之前沒有癱瘓在床，卻也在飽受病痛的折磨。疾病限制了麥卡勒斯的行動空間，將她從自然、同伴和廣闊的社會現實中隔離出來，影響了她與他人、與自然、與社會的正常交流，造就了她內心的孤獨。但孤獨是普遍的，是相通的，是人類共存的一種內心體驗，并不僅僅是她一人的感覺。正如吳俊在分析癱瘓對史鐵生心理影響時說：“殘疾者所感受到的最深刻的痛苦，其實是一種被棄感——一種被所屬群體和文化無情拋棄的精神體驗。”這種被棄感被吳俊描述為孤獨感，是殘疾人內心常有的一種情感體驗。麥卡勒斯要寫出自身以及更多人的孤獨困境，選擇她自身所熟知的殘病人群再恰當不過了。將殘疾人內心深處所感受到的孤獨拿來表現人類普遍意義上的孤獨，指明孤獨的無處不在，麥卡勒斯更有發言權。因為，這是她熟悉的一個群體，她理解他們的孤獨和困惑，擁有過與他們類似的情感經歷。

所以，當麥卡勒斯將自身身體體驗到的苦痛與折磨滲透到她的寫作中時，便形成了我們眼中看到的一切：在一座又一座沉悶而乏味的南方小鎮中，一群畸形而怪異的人接連不斷地在上演著“喧嘩與騷動”的人生。他們沒有健康人的體魄和心靈，始終徘徊在孤獨的邊緣，情之難托，愛而不得。另外，麥卡勒斯寫殘病人物的孤獨也隱含著作者對人類精神困境的關照和審視。在小說里，每一個場面無不是人類困頓境遇的縮影，愛無能、夢想和信仰的破滅、無所歸依、尋找自我，等等，不僅是作者個人飽受孤獨的折磨，更多的人都和她一樣，身陷孤獨的囹圄。正是麥卡勒斯對自我孤獨的深刻體驗，使其能對人類共同的命運產生共鳴，作出探索。也難怪克勞斯·曼評價她是“對人類的靈魂最終的無法安慰和不可救藥具有如此驚異的洞見的孤獨的獵手”。

三、結語

文學作品雖然不是作家經歷的再現，文學人物也并非作家本身，但文學創作一定是作家基于個人經歷進行的虛構。所以，作家在進行創作時，總是不免將現實中的個人經歷和思想情感帶入文學中。麥卡勒斯之所以在小說中塑造了許許多多的殘病人物形象，這和她本身身患殘疾、飽受病痛折磨是分不開的。是她對疾病的深刻體驗，造就了她筆下許許多多的殘病人物形象。她將自己的情感寄托在他們身上，她寫他們，就像在寫她自己一樣。這也正是作家個人經歷影響其文學創作的表現。總的來說，在疾病給作家帶來的影響中，既有過早地結束作家文學生涯的消極影響，也有促進作家對生命的洞察、激發作家創作力的積極影響[9]。“一個病人，一個波特萊爾式的人，尤其是像陀思妥耶夫斯基那樣的人，在三十年中由于癲癇癥或別的什么病，因此能創作出許多健康作家連一個字也寫不出來的作品。”普魯斯特的這段話正是疾病給作家以積極影響的最好詮釋。雖然不能說是疾病才使麥卡勒斯成為20世紀美國史上的一個重要作家，但麥卡勒斯能取得今天的成就，疾病一定發揮了其他經歷替代不了的作用。