陸機生命意識研究

岳 磊

一、樂生哀死

陸機生命意識首先表現出來的是樂生哀死。生命無常，人生有限，這也是人之常情。

陸機《飲酒樂》云：“蒲萄四時勞醇，琉璃千鐘舊賓。夜飲舞遲銷燭，朝醒弦促催人?！盵1]從這首詩描述的畫面可以看出這是貴族享樂的場景，可是里面卻有一句不搭調的“朝醒弦促催人”，讓整首詩無端地流出了一種愁緒，不禁讓人想問詩人在愁什么。關于此，陸機的其他詩文里隱藏著答案，如《董桃行》：“世道多故萬端，憂慮紛錯交顏，老行及之長嘆。”[2]《擬今日良宴會》唱“人生無幾何”，《順東西門行》中“感朝露，悲人生”。正所謂詩言志，這是陸機自己在感慨時光易逝，老之將至，但是又無可奈何，無法阻擋，就只能是“桑樞戒，蟋蟀鳴”，和他人一起“激朗笛，彈哀箏，取樂今日盡歡情”，及時行樂。

人生在世七情六欲，煩惱諸多，人生難再少，時光如流水，不若及時行樂，這也是人之常情。享樂是人的本性，可以說是貪圖享樂，也可以說是趨利避害。詩經《唐風·蟋蟀》云：“蟋蟀在堂，歲幸其莫。今我不樂，日月其除?！盵3]其后，漢樂府《西門行》云：“為樂當及時?！庇腥さ氖牵谏鐣觼y的漢末也有這樣的說法。無名氏寫的《古詩十九首》中《生年不滿百》就有“為樂當及時”一句。漢末一直到魏晉時期都是一個亂世，這是當時社會流行及時行樂思想的現實基礎，無論貴族還是平民百姓的生命大都是朝不保夕。朝不保夕的生活讓人們對生命有了更深的體悟，既然長壽不可期，那么及時行樂追求生命的厚度，也就自然而然了，陸機有及時行樂的想法也就無可厚非。不過，陸機祖輩、父輩都是東吳重臣，可以說家學淵源，本人又是“伏膺儒術，非禮不動”[4]，“清厲有風格”[5]。這樣看來，陸機所歌的及時行樂應該會有自己獨特的印記，與《詩經》中的《唐風·蟋蟀》、漢樂府《西門行》及《古詩十九首》中的《生年不滿百》所說的及時行樂雖有相似之處，但也有不同。無奈與感傷在陸機的詩歌里隨處可見，如《飲酒樂》有“朝醒弦促催人”，《董桃行》有“憂慮紛錯交顏，老行及之長嘆”，《順東西門行》有“感朝露，悲人生”。人生易老古今同嘆，若說陸機有哪些不同的話，那就是他有很強烈的功名意識?！肚锖小吩疲骸吧嗪蜗?，功名所勤?！币虼?，可以說，陸機詩歌中所表現出來的及時行樂思想是在不能實現人生理想之時的自我發泄。時光易逝，功業難建，重振家風無望，怕是無論是誰都不能輕易釋懷的。

陸機在《梁甫吟》中通過“年命時相逝，慶云鮮克乘”[6]一句，感年命流逝；在《百年歌》《感丘賦》道盡了年華逝去的無可奈何，只“愿靈根之晚墜，指歲暮而為期”[7]。于是，一個自然而然的想法就產生了，既然死是不可避免的，那就希望能長壽，能夠終享天年。然而，人生七十古來稀，長壽談何容易，更何況是在亂世，痛苦也就不可避免了。既然死亡不可避免，就希望能早日建功立業，陸機感時嘆逝也是其功名意識的流露。于是在《日重光行》中感傷“身沒之后無遺名”，在《長歌行》中感嘆“寸陰無停晷……但恨功名薄，竹帛無所宣”[8]。

陸機追求功名的路上并不順暢，甚至動不動就會有性命之憂。如九錫文及禪詔事件，“倫之誅也，齊王冏以機職在中書，九錫文及禪詔疑機與焉，遂收機等九人付廷尉。賴成都王穎、吳王晏并救理之，得減死徙邊，遇赦而止”[9]。陸機仕途不順，政局不穩定社會動亂固然是其主要原因，但他的出身也是不容忽視的，甚至在某種程度上更重要。陸機身處“亡國之余”，雖“華素重其名，如舊相識”[10]，并“以薦之諸公?！钡?，張華的重視與舉薦并不能從根本上改變什么，陸機在事實上依然不為北方士人所重。這從《世說新語·方正》中就可以看得出來，書中記載：“盧志于眾坐問陸士衡：‘陸遜、陸抗，是君何物？’”[11]甚至陸機貴為后將軍、河北大都督之時，竟有一小都督“顧謂機曰：‘貉奴能作督不！’”[12]地位之尷尬可想而知。不過，這也從一個側面說明了陸機對功名的渴望。

陸機的功名意識一方面與陸機“伏膺儒術”有很大的關系。儒家主張入世，主張建功立業，修身齊家治國平天下，修身與齊家是為治國平天下作準備。另一方面，與陸機家世有關系。如上文所說祖父陸遜、父親陸抗都是東吳重臣，身份顯赫。然而，隨著東吳的滅亡，陸氏一門也隨之沒落了。陸機一直想建功立業，重振家風，這種渴望也浸在了他的詩歌里。孫明君認為陸機是一個進取的人，但進取之士并不等于就是儒學之士，陸機詩歌中的功名意識實際上來源于他的士族意識、門第觀念[13]。然而，不管他的功名意識是來自“伏膺儒術”，還是“源于士族意識、門第觀念”，陸機功名意識的表現與他的生命意識是結合在一起的，“與生命短暫的感傷情緒結合在一起”[14]。也就是說，陸機的功名意識與他的哀死之嘆是聯系在一起的。

二、生死如一

陸機生命意識表現出生死如一的觀念。生之有苦，然死亦有悲。生與死俱是一悲劇。既然皆是一悲劇，生與死也就如一了。這與樂生哀死是截然相反的。樂生哀死與生死如一看似矛盾，然聯系陸機的人生經歷來看，這也是歷經世事后的一種體悟。

其一，生之有苦。于陸機來說，愛別離苦為最，求不得苦其次。求不得苦體現在陸機渴望建功立業，重振家風，然事不盡如人意。陸機的世界充滿了死亡，愛別離苦在陸機詩文里隨處可見，《嘆逝賦》云：“余年方四十，而懿親戚屬亡多存寡，昵交密友亦不半在?！盵15]。陸抗于吳鳳皇二年(273)秋死于任上；吳天紀四年(280)，陸機兄長陸晏、陸景先后去世[16]?！杜c弟清河云詩》《吳貞獻處士陸君誄》《愍思賦》《吳大司馬陸公少女哀辭》記述了他親人的亡多存寡。《門有車馬客行》中“親友多零落，舊齒皆凋喪”[17]一句，讀之深覺凄慘；《擬青青陵上柏》《悲哉行》感嘆人生短暫與飄零；《東宮作詩》《于承明作興士龍》的欲歸不能的無奈；《贈弟士龍》《豫章行》的兄弟別情；《答張士然詩》《贈馮文羆》的思鄉懷人。悠悠念思悲情難禁，此間種種，情何以堪。

其二，生之有苦，然死亦有悲。陸機通過《王侯挽歌辭》中“操心玄芒內。注血治鬼區”[18]，憂死后之事；在《吊魏武帝文》里嘆息“夫以回天倒日之力而不能振形骸之內，濟世夷難之智而受困魏闕之下”[19]，感慨在面對死亡之時無論是什么人、無論生前有多么強大都不能阻止死亡的來臨與發生，這實在是人生之大悲。《挽歌三首》：“反復鋪陳渲染，將死亡之悲表現到了極致，從一方面折射了陸機晚期的心態?！盵20]不過，在《大暮賦》序中，陸機卻說：“夫死生是失得之大者，故樂莫甚焉，哀莫深焉，使死而有知乎，安知其不如生？”[21]體現出了道家齊生死、一榮辱的達觀，一反諸多文中的感傷、哀愁、無奈與嘆息，竟流露出生不足戀、死不足悲的意味。但是，這并不能說明陸機真的看破生死了，如陸機《挽歌辭》：“在昔良可悲，魂往一何戚。念我平生時，人道多拘役?！盵22]樂生惡死，這是人之常情，恐懼與無奈是每個人都很難消除的?？墒牵猩昀铩叭说蓝嗑幸邸?，活著又有何意味？

陸機的思想，受到了儒家思想的影響，不過除了儒家，陸機也受道家思想的影響?！毒有小罚骸疤斓酪那液?，人道險而難。”[23]這首詩歌里思想雜陳儒道，在體裁的劃分上可以說是屬于玄言了。不過，道家思想體現得并不是那么明顯。在劉運好教授校注的文集里有一首《失題詩》，在這首詩歌里陸機的道家思想倒是體現得淋漓盡致。《失題詩》其一：“澄神玄漠流，棲心太素域，弭節欣高視，俟我大夢覺?！盵24]其中，“澄神”就是使心神澄澈，也就是莊子所謂的心齋。這一首《失題詩》講述的都是道家之事，陸機徹悟生死如大夢之初覺，所言是道家齊生死、一榮辱之哲學[25]。在《大暮賦》里，陸機有生不足戀、死不足悲之意，《君子行》“天道夷且簡，人道險而難”一句也是雜糅儒道的玄言，在《失題詩》說大夢覺的道家之言也就不出奇了，可以說這是陸機對生命有了生死如一的感悟，也是陸機對道家思想的接納。表面看來，陸機的生死如一之悟與樂生哀死表面看是有矛盾的，其實不然。這是陸機在經歷了殘酷的社會現實和慘淡黯然的人生之后，在精神上窮極思變回歸道家思想之時必然會有的一種體悟，也是一種對人生的感悟。

三、生與死的超越

陸機有了生死如一的感悟之后，生命意識體現出超越生與死也就自然而然了。樂生哀死的背后是對現實的無力與無奈。陸機有感生之有苦死亦有悲，生死如一的背后，同樣是對現實的無奈與無力。對生的超越就是希望像仙人一樣永生，或者像隱士一樣自在與灑脫地生活在山林之中。對死的超越就是能留名世間，流芳百世。超越生與死，無論哪一種都是掙脫現實的一個方式，也是陸機生命意識的一種升華。

(一)對生的超越

對有永恒生命仙人的艷羨，大都有感于人生百年轉眼即逝的苦惱與無奈，如曹植、郭璞等的游仙詩，陸機也不例外。《列仙賦》：“夫何列仙之玄妙，超攝生乎世表?！盵26]陸機想求仙，實現對現實生命不永久的超越，可是仙蹤縹緲。《王子喬贊》中仙人“遺形靈岳，顧景忘歸。乘云倏忽，飄搖紫微”[27]，但那只是一種遐想，一種虛幻。陸機自己也很明白長生不可經營而得，如《齊謳行》中“長存非所營”一句，道盡了陸機心中的苦澀。

求仙是虛幻的，陸機就想著換一種方式，以求實現對生的超越，或同隱士那樣隱于山林，超脫于世俗，讓自己從殘酷的爭斗中脫身出來，從自己建功立業的渴望中超脫出來，從重振家風的理想中超脫出來。例如，《幽人賦》云：“超沈冥以絕緒，豈世網之能加？”隱士，超然物外，不為外物所動，因為超越了塵世功業，所以世俗的羅網也就不能加在自己身上了?？蓪嶋H上，陸機并不是真想做一個隱士，超脫世俗，如《招隱詩》其二“富貴茍難圖，稅駕從所欲”，這兩句詩可以說是陸機對歸隱的真實心態。歸隱不是陸機自愿的，而是對現實感到無奈之后的選擇，歸隱之意是在苦苦求索富貴不可得之后才有的。孫拯作《嘉遁賦》勸其歸隱，顧榮等同鄉勸其回吳，陸機最后都沒有聽從，在變幻莫測的斗爭中越陷越深。最終，嘆息華亭鶴唳之不可得聞，也就是陸機身處那個時代的必然結局了。他追求對生的超越是矛盾的，想求仙卻又明白仙蹤縹緲，不想歸隱卻又不得不去想歸隱，羨慕歸隱之人。這是儒家入世思想與道家出世思想的矛盾在陸機身上的體現。在這個矛盾的背后，是陸機對現實的無奈，這種無奈導致陸機對生的超越只能是以失敗告終。

(二)對死的超越

儒家有三不朽之說，《左傳·襄公二十四年》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”[28]魏晉之人重視文章，如曹丕在《典論·論文》中云：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事?！盵29]據姜劍云考證，陸機的著作有十一種之多，如《陸機集》《連珠》[30]等，著述頗豐。

陸機生前就著名于世，“機天才秀逸，辭藻宏麗”[31]。其后，對陸機雖有貶抑，然更多的是褒揚。唐太宗在其本傳后贊“百代文宗”；梁鐘嶸亦不吝溢美之辭；《詩品序》稱“陸機為太康之英”；劉勰《文心雕龍》多處論及陸機及其作品；蕭統《昭明文選》中所收錄的作品中，陸機是最多的。

陸機的諸多著作中《文賦》影響最大?！段馁x》是中國文論史上第一篇完整而系統的創作論，文中提出了“詩緣情說”，與“詩言志”并稱中國詩學兩大范疇。陳良運認為中國古代詩歌理論，從先秦至兩漢的核心是“言志”，在這個時期的詩與應用的文學沒有明顯的本質區別。直到陸機在《文賦》中提出“詩緣情而綺靡”，詩歌才真正能對情感進行審美。“詩緣情而綺靡”是詩歌之美的首次張揚，也是創作思維方式的一次轉型。詩人創作從“有指向思維”轉至“我向思維”，從功利取向思維轉到了審美取向思維[32]。可以說，陸機真正實現了“寄身于翰墨”“而聲名自傳于后”。

無論陸機是想通過求仙追求永久，或隱于山林享受自在的生命，來實現對生的超越，還是追求“立言”實現“不朽”，都是陸機超越現實生命的一個方式，是他生命意識的升華。當然，陸機對生超越以失敗告終，在對死的超越上，陸機憑借文章實現了“不朽”。提起陸機，我們總能記得他在文學上的成就，這是陸機的不幸，不過卻是文學的幸運。