劉君君

托尼·莫里森是當(dāng)今世界文壇中具有重要代表性的黑人女作家之一，1993年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在她的作品里具有豐富的想象力，并且語(yǔ)言表達(dá)具有極強(qiáng)的深意和文學(xué)美感，以上眾多特點(diǎn)使得她吸引了眾多讀者的關(guān)注和好評(píng)[1]。

一、布瑞德由于母愛(ài)缺失造成的心理問(wèn)題

在作品中作者利用了大量的篇幅描述美國(guó)社會(huì)中的膚色歧視問(wèn)題。布瑞德的父親對(duì)她的膚色表示出了極大的不滿(mǎn)和反感，認(rèn)為她是自己的“敵人和死對(duì)頭”。同時(shí)，布瑞德的母親也對(duì)她的膚色表示由衷的厭倦甚至憎惡，“我想不給她喝奶讓她直接死了就算了”，童年時(shí)期母親為自己洗澡是十分親密的舉動(dòng)，而布瑞德的母親給她洗澡則是“隨便應(yīng)付”。在公共場(chǎng)合她甚至不能稱(chēng)呼自己的母親“媽媽”而只能叫她的名字。這種近乎“劃清界限”的方式讓布瑞德的童年滿(mǎn)是被厭倦的自卑心理。因?yàn)樽约旱哪w色，她在家庭中似乎是一個(gè)不被認(rèn)可的“外來(lái)物種”，這種歧視在布瑞德的學(xué)校生活中也沒(méi)有得到緩解，在學(xué)校中嚴(yán)重的種族歧視使得她遭受了更大的心理壓力。面對(duì)這種不平等待遇，她不敢將自身的經(jīng)歷告訴老師，只能逆來(lái)順受忍受著壓抑寂寞的童年生活[2]。

膚色是天生的種族屬性，每一個(gè)黑人都無(wú)法選擇自身的膚色，就如同黑人難以選擇自身的社會(huì)地位和命運(yùn)一般，這種自卑與社會(huì)上的種族歧視之間互相矛盾而又合理進(jìn)行著。《天佑孩童》中布瑞德又顯得十分幸運(yùn)，在家庭和父母的歧視中她并沒(méi)有因此而一蹶不振，她能夠勇敢面對(duì)社會(huì)與家庭對(duì)她的不公平待遇，并且正視自身的家庭成員。這種果敢與堅(jiān)強(qiáng)逐漸轉(zhuǎn)變了母親對(duì)她的看法，直到母親說(shuō)出“我為你感到驕傲”，這表明布瑞德用自己的頑強(qiáng)戰(zhàn)勝了生活中的眾多不公正待遇。作者設(shè)定這樣的情節(jié)明確表明，在美國(guó)膚色問(wèn)題并未得到完全的系統(tǒng)的解決，反而“黑色是新的黑色”這種觀念盛行起來(lái)，這種觀點(diǎn)是值得批判和論證的，變相的種族歧視是不應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)今社會(huì)中存在的。

從布瑞德發(fā)生變化的進(jìn)程來(lái)看，她的生活環(huán)境對(duì)其產(chǎn)生的影響是非常大的。布瑞德指證自己的老師犯性侵罪，并親手將自己的老師送進(jìn)監(jiān)獄，在此期間她的母親為她作了偽證。即便媽媽對(duì)白人有著近乎癡迷的尊崇，但是面對(duì)白人和黑人的交鋒她依舊選擇站在黑人陣營(yíng)中。設(shè)想，如果她母親在作證時(shí)有一絲的猶豫不決，那么布瑞德人生的命運(yùn)將被改寫(xiě)。

由此可以看出，在大多數(shù)黑人孩子中得到良好的發(fā)展還是少數(shù)，更多的孩子面對(duì)家庭與社會(huì)的不公正待遇是社會(huì)“正常現(xiàn)象”。作者在其他作品中曾對(duì)這種社會(huì)不公正待遇作出了極強(qiáng)的論斷，但是這類(lèi)理念在《天佑孩童》中已經(jīng)逐漸減弱。隨著社會(huì)不斷發(fā)展，民族文化的不斷進(jìn)步，主流社會(huì)對(duì)于黑人膚色的看法已經(jīng)逐漸趨于平穩(wěn)，但是在社會(huì)中仍然存在著種族歧視，作者對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行了富有戲劇性的深化，使之有了更深的社會(huì)意義。

二、缺愛(ài)的美國(guó)社會(huì)與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

美國(guó)以白人為首的主流社會(huì)標(biāo)榜的對(duì)于兒童的關(guān)愛(ài)有其虛偽的一面，托尼·莫里森在《天佑孩童》中列舉了大量?jī)和缸锏那闆r，將傳統(tǒng)意義上標(biāo)榜的“愛(ài)”與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比，突出表現(xiàn)了這種“愛(ài)”的虛偽。在現(xiàn)階段，兒童犯罪對(duì)兒童成長(zhǎng)和發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，在許多案件中，由于種種原因，往往犯罪者逍遙法外，甚至成為社會(huì)上“愛(ài)”的榜樣。作者將這種現(xiàn)實(shí)情況進(jìn)行生動(dòng)的描寫(xiě)，意在通過(guò)反諷的方式警示讀者。

在小說(shuō)中布瑞德的男友一直隱藏著幼時(shí)充滿(mǎn)血腥和悲傷的秘密。他的哥哥在童年時(shí)期被人殘忍殺害，在遇難之前哥哥是一個(gè)陽(yáng)光和快樂(lè)的孩子，一家人其樂(lè)融融享受著生活的快樂(lè)，布瑞德的男友布克與哥哥之間的關(guān)系也十分和諧。但是，災(zāi)難的到來(lái)往往不露痕跡，布克八歲的一天，哥哥出門(mén)之后再?zèng)]有回家，一個(gè)月之后在附近的水溝里發(fā)現(xiàn)了哥哥的尸體。案件的偵破費(fèi)盡周折，六年之后案件偵破，兇手是一個(gè)看起來(lái)非常隨和的汽車(chē)修理工，但這并沒(méi)有將布克的傷痛抹去，反而讓這種傷痛在他內(nèi)心根深蒂固、揮之不去。

這個(gè)看似隨和的汽車(chē)修理工在殺害兒童時(shí)手段極盡暴利兇殘，這樣的行為方式給童年的布克心中留下了揮之不去的陰影和創(chuàng)傷，給他幼小的心靈留下了太深的傷痛。即便時(shí)過(guò)境遷，多年之后布克也很難再一次信任他人，在自己深?lèi)?ài)的女友布瑞德面前，也難以打開(kāi)自己的內(nèi)心。

《天佑孩童》中作者對(duì)母親形象的刻畫(huà)是有違常理的，作品中母親的形象是自私自利的，她對(duì)自己的孩子十分厭倦，并且冷酷無(wú)情。在小說(shuō)中，女孩雷恩的媽媽為了滿(mǎn)足自己吸毒的欲望，強(qiáng)迫女兒去做妓女，在女兒沒(méi)有滿(mǎn)足顧客需求的情況下，媽媽絲毫沒(méi)有顧忌女兒和自己的情分，徑直將她掃地出門(mén)。小說(shuō)中雷恩這樣說(shuō)：“我瘋狂地敲門(mén)，希望媽媽能開(kāi)門(mén)讓我回家，誰(shuí)知媽媽開(kāi)門(mén)把我的毛衣丟了出來(lái)，依舊將我關(guān)在門(mén)外。”作者在這一部分的環(huán)境描寫(xiě)中傾注了大量的篇幅和情感，表現(xiàn)出母親對(duì)她造成的傷害。時(shí)隔多年，雷恩回憶起自己的媽媽時(shí)，仍舊充滿(mǎn)了仇恨，絲毫不像是女兒對(duì)母親的回憶。雷恩說(shuō)：“如果有一天我能夠見(jiàn)到她，我會(huì)立刻將她的頭砍下來(lái)。”這種怨恨的想法出自一個(gè)童年受到迫害、遭受性侵的孩子是可以理解的，這種近乎暴力傾向的想法是人性受到傷害的必然表現(xiàn)。

長(zhǎng)久以來(lái)美國(guó)的社會(huì)文化背景是將“愛(ài)”的表達(dá)和發(fā)揚(yáng)放在第一位的，其重點(diǎn)是傳遞給兒童和婦女愛(ài)的溫暖和社會(huì)的關(guān)懷，因?yàn)閮和巧鐣?huì)的未來(lái)和希望。在美國(guó)社會(huì)中，很多關(guān)于對(duì)兒童的關(guān)愛(ài)的具體措施在很多落后的黑人社區(qū)無(wú)法得到實(shí)施。在小說(shuō)中，作者對(duì)這種畸形的愛(ài)進(jìn)行充分的批判和反諷，在作者看來(lái)，這是一種社會(huì)謬論，社會(huì)中眾多看似善良的人對(duì)孩子們?cè)斐闪藝?yán)重的生理和心理影響，人物形象的反轉(zhuǎn)也成為小說(shuō)中重要的表現(xiàn)形式之一。

三、黑人女性對(duì)于布瑞德創(chuàng)傷的慰藉與關(guān)懷

童年經(jīng)歷了深刻創(chuàng)傷的人，即便是成長(zhǎng)起來(lái)之后也會(huì)受童年時(shí)期的影響，這種傷害在他們一生中都會(huì)成為揮之不去的陰影。被這種情感籠罩的孩子也希望有機(jī)會(huì)能夠釋放自己的情緒，成為一個(gè)擁有正常情感的人。作者在小說(shuō)中也將這種情感訴求描繪出來(lái)，希望童年受到傷害的孩子能夠找到傾聽(tīng)自己傷痛的人，幫助這些孩子走出心靈的陰影，用關(guān)心和愛(ài)抹平內(nèi)心的傷痛。

小說(shuō)中布瑞德的“心靈解放”之路是十分曲折的。童年時(shí)期她親眼目睹了房東性侵兒童，但是母親由于她特殊的膚色而嚴(yán)厲要求她“千萬(wàn)不能將這件事告訴他人。”父親也并沒(méi)有對(duì)她的話(huà)報(bào)以安慰，而是給予布瑞德一種不能理解的面部表情。童年時(shí)期的陰影一直影響著布瑞德的社交關(guān)系，即便是成年之后在自己的工作和事業(yè)上取得了顯著的成績(jī)，她身邊依然沒(méi)有一個(gè)能夠傾聽(tīng)她內(nèi)心的朋友，心中的委屈和苦悶不能找到傾瀉的出口。當(dāng)布瑞德遇到布克的時(shí)候，她下定決心向布克講述她童年的遭遇，布克沒(méi)有像他人一樣驚慌失措或者不以為然，而是靜靜聽(tīng)著布瑞德講述埋藏在她內(nèi)心多年的事情。這種傾聽(tīng)讓布瑞德感受到了身邊從未有過(guò)的溫暖，一種被理解和被包容的愉悅。

但是，布瑞德忽視了布克也需要內(nèi)心情感的釋放，當(dāng)布克表示布瑞德并不是他需要的女人之后，布瑞德恍然大悟，自己對(duì)布克了解甚少，甚至沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)過(guò)他對(duì)自己的講話(huà)。于是，布瑞克去尋找布克，認(rèn)真傾聽(tīng)他內(nèi)心的感傷。布克幼年時(shí)經(jīng)歷了哥哥被殺害的事件，成年之后對(duì)傷害兒童的犯罪分子報(bào)以強(qiáng)烈的憎恨，但是他找不到一個(gè)人傾聽(tīng)自己的創(chuàng)傷和難過(guò)，只能孤單寂寞地生活在童年的陰影中，備受折磨。這一陰影在影響自身成長(zhǎng)的同時(shí)，也造成了自己與家人之間交流的隔閡，造成一家人的不和諧。對(duì)他人的極度不信任導(dǎo)致布克即便深?lèi)?ài)著布瑞德，對(duì)自身困窘的往事也難以啟齒，造成兩個(gè)人之間無(wú)休止的爭(zhēng)吵。

布瑞德和布克互相傾聽(tīng)之后，兩人重新相信了社會(huì)與彼此，明白對(duì)對(duì)方的深深?lèi)?ài)意。作者在這一段的描寫(xiě)中利用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)出二人實(shí)現(xiàn)心靈治愈之后重獲新生一般的快樂(lè)和自由。人是一個(gè)社會(huì)個(gè)體，也是具有社會(huì)性質(zhì)的動(dòng)物，傾訴是表達(dá)內(nèi)心情感的最佳方式，也是拉近人與人之間距離最有效的行為之一。但是，兒童時(shí)期的傷痛對(duì)人的影響十分深遠(yuǎn)，甚至造成人們內(nèi)心對(duì)信任的回避，最終放棄對(duì)他人的傾訴。著名學(xué)者巴赫金曾說(shuō)：“孩子的內(nèi)心是神圣不可侵犯的。”因此，社會(huì)要加大對(duì)兒童的保護(hù)力度，因?yàn)閮和菄?guó)家的未來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《天佑孩童》中，作者對(duì)兒童犯罪行為的描寫(xiě)可謂入木三分。托尼·莫里森從膚色問(wèn)題入手，對(duì)美國(guó)社會(huì)中兒童犯罪問(wèn)題進(jìn)行深入分析，引發(fā)人們對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題的深刻反思。已經(jīng)年近耄耋的作者仍舊擔(dān)憂(yōu)著國(guó)家未來(lái)的發(fā)展，關(guān)注著社會(huì)中被人們忽視的問(wèn)題，將真正的“愛(ài)”通過(guò)文字的力量傳遞給孩子。并且，這部作品的思想意義已經(jīng)逐漸超越了國(guó)家和民族的界限，向世界人們傳達(dá)了對(duì)兒童的保護(hù)思想，具有積極的社會(huì)意義和國(guó)際意義。