野性、詩(shī)性與人類學(xué)田野工作

許雪蓮 張 帆

不論是傳統(tǒng)的政治人類學(xué)，還是后來(lái)興起的法律人類學(xué)，人類學(xué)兩門系出同源的分支學(xué)科在方法論上都經(jīng)歷了從草創(chuàng)到細(xì)化的學(xué)術(shù)歷程。今天回顧這些研究范式的變遷，不僅有助于認(rèn)識(shí)新的研究框架的理論來(lái)源和學(xué)術(shù)價(jià)值，并藉此有效指導(dǎo)政治人類學(xué)和法律人類學(xué)的研究工作，同時(shí)，在評(píng)析過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的共性之處，也能在學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中凸顯田野調(diào)查這一人類學(xué)基本研究方法的重要意義。

一、霍貝爾:原始法研究中的法律概念

“在法律人類學(xué)發(fā)軔之初，進(jìn)化論的觀念支配著學(xué)術(shù)界的研究。從一定意義上說(shuō)，法律人類學(xué)是從‘原始法律’這樣的觀念開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的。”[1]1954年，美國(guó)人類學(xué)家霍貝爾出版《原始人的法》一書(shū)。此書(shū)欲解決的一個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)人類學(xué)家?guī)еF(xiàn)代社會(huì)中“法律”的觀念進(jìn)入各種異文化時(shí)，找不到和他們固有的

那些法律觀念符合的事情，那么，人類學(xué)家該怎么辦呢？霍貝爾認(rèn)為，有些原則是適用的。首要的目的是尋找相同的要素：

不論各種法律制度的內(nèi)容和其獨(dú)特的原動(dòng)力如何，它們必定有某些相同的因素。因此我們需要勾畫(huà)出這些基本要素。我們必須全面仔細(xì)的俯視社會(huì)和文化，以便發(fā)現(xiàn)法律在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位。[2]

其次，在基本劃定研究范圍的基礎(chǔ)上，尋找新的詞匯。在這一步可以參照一些法律的專門術(shù)語(yǔ)。僅僅是參照，而不能削足適履。

在原始法的研究中，要立即去尋找新的詞匯和概念，雖然我們不能立即拋棄傳統(tǒng)的東西。當(dāng)我們從大陸法和英美法為基礎(chǔ)所經(jīng)歷的世界進(jìn)入原始人的法律世界時(shí)，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些完全新的東西，有些雖似熟悉但以不同的方式存在著。……然而這并不意味著，當(dāng)我們從事法律人類學(xué)的研究時(shí)必須完全拒絕傳統(tǒng)的法律專門術(shù)語(yǔ)。它只是意味著，我們不能盲目地和任意把這些傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)強(qiáng)加于原始資料上。[3]

最后，霍貝爾給出一個(gè)法律的操作性定義。

在任何社會(huì)里，不論是原始社會(huì)還是文明社會(huì)，法律存在的真正必備條件是，社會(huì)授權(quán)的當(dāng)權(quán)者合法地使用物質(zhì)強(qiáng)制。[4]

霍貝爾的研究除了受進(jìn)化論的觀念支配，把部落社會(huì)列入“原始”序列之外，他對(duì)法律強(qiáng)力特性的總結(jié)仍然充滿了現(xiàn)在文明的中心主義。但是《原始人的法》可貴之處在于，作者沒(méi)有用現(xiàn)代法律制度、法制機(jī)構(gòu)的有色眼鏡去部落社會(huì)尋找異文化的“法律”，而是開(kāi)始嘗試從尋找類似社會(huì)領(lǐng)域、尋找當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)文化觀念出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)部落社會(huì)自身的“法律文化”。更難得的是，該書(shū)選擇愛(ài)斯基摩人、北呂宋島伊富高人、印第安人部落以及特洛布里恩德群島等，嘗試歸納諸種文化中“有法律意義的公規(guī)”，即公理和推理，從而踐行了他自己提出的研究主張：

人類學(xué)首先是一種比較性的科學(xué)，所以，它能從所有的社會(huì)——不論是原始的還是文明的、史前的還是現(xiàn)代的——尋找論據(jù)。這樣就可以發(fā)現(xiàn)其中的可變性，從而為驗(yàn)證有關(guān)人的本質(zhì)和人類行為的假設(shè)提供必要的條件。[5]

誠(chéng)然，“當(dāng)今的法律人類學(xué)正在悄悄發(fā)生著一種研究興趣的轉(zhuǎn)向，即從社會(huì)秩序何以得到維持以及社會(huì)構(gòu)成的原則這樣的主題，轉(zhuǎn)變到了對(duì)糾紛解決過(guò)程的研究上來(lái)。”[6]但是，除去對(duì)法律人類學(xué)的開(kāi)創(chuàng)之功，霍貝爾的意義更在于，他的研究理念和方法讓后學(xué)能夠看到兩個(gè)異常顯明的特點(diǎn)：人類學(xué)家在遠(yuǎn)涉文化的重洋抵達(dá)異文化新世界之時(shí)，首先以對(duì)地方文化的田野調(diào)查作基礎(chǔ)，并注重使用“比較研究”這一基本工具。這兩點(diǎn)正是人類學(xué)學(xué)科最重要的研究方法。

二、《非洲的政治制度》與無(wú)國(guó)家社會(huì)的挑戰(zhàn)

其實(shí)，學(xué)科史略為悠久的政治人類學(xué)的研究也面臨過(guò)與法律人類學(xué)史上“霍貝爾時(shí)刻”同樣的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

1940年的《非洲的政治制度》是早期政治人類學(xué)研究的代表作。這本書(shū)以及背后的異文化政治體系研究，代表了肇端于19世紀(jì)西方社會(huì)的一種焦慮和關(guān)切。

歐洲人發(fā)展出來(lái)一種非常特殊的現(xiàn)代國(guó)家的“現(xiàn)代國(guó)家”的概念，這也在塑造著他們有關(guān)社會(huì)與文化的概念。當(dāng)英國(guó)結(jié)構(gòu)功能論的人類學(xué)家在問(wèn)“什么是非洲社會(huì)的政治組織”這樣的問(wèn)題時(shí)，他們便是深負(fù)此種沉重的歐洲中心的負(fù)擔(dān)。[7]

對(duì)于浸潤(rùn)于西方“現(xiàn)代國(guó)家”的人類學(xué)家如何研究那些“無(wú)國(guó)家的社會(huì)”時(shí)，拉德克里夫·布朗試圖界定什么是部落社會(huì)中的“政治”。在同篇序言里，他對(duì)法律的界定曾影響了霍貝爾。

一個(gè)社會(huì)的政治組織便是指此整體組織的一個(gè)方面，即有關(guān)運(yùn)用強(qiáng)力來(lái)加以控制和約制的那一方面。[8]

福特斯和埃文斯·普里查德進(jìn)一步認(rèn)為：此文集的作者不能夠?qū)⑺麄兊姆治雎淠_于對(duì)政府組織的描述，只能“被迫去考慮在缺乏明確的政府形式的情況下，是什么構(gòu)成了一個(gè)人群政治結(jié)構(gòu)的組成內(nèi)容”。[9]

筆者無(wú)意追隨格萊德希爾去探討政治權(quán)力與壓迫的問(wèn)題，倒是對(duì)他的下面這段話很有興趣：

布朗的分析脈絡(luò)絕對(duì)是民族中心主義的，盡管他聲稱他對(duì)政治組織的界定成為“以自然科學(xué)的方法對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行一種客觀研究的基礎(chǔ)”。這種分析乃是從一種模式開(kāi)始，這種模式關(guān)乎在現(xiàn)代西方社會(huì)中權(quán)力與政治組織如何構(gòu)成，進(jìn)而依照此一基準(zhǔn)來(lái)看其他的社會(huì)離此基線的距離有多遠(yuǎn)。因此，由指控巫術(shù)而 某人施以制裁的“可辨識(shí)出來(lái)的程序”便成為“更為復(fù)雜的社會(huì)中有組織的刑法制度的基礎(chǔ)。”[10]

筆者非常贊同格萊德希爾關(guān)于“基線”的精辟總結(jié)，面對(duì)這樣的“霍貝爾時(shí)刻”，真正重要的已經(jīng)不是民族中心主義之類的問(wèn)題，而是政治人類學(xué)的異文化研究究竟該邁向何方的問(wèn)題。參與觀察需要跨越距離，從異文化內(nèi)部理解文化也需要時(shí)間，政治人類學(xué)的發(fā)展更是需要漫長(zhǎng)的時(shí)光。法律人類學(xué)和政治人類學(xué)在以一個(gè)學(xué)科的角色跨出異文化研究第一步的時(shí)候，他們都選擇了直面田野，收集不同類型的政治/法律文化，并進(jìn)行初步的比較研究，這一方法論的選擇具有比他們當(dāng)時(shí)得到的那些粗糙的定義、不周延的結(jié)論更持久的學(xué)科意義。

三、斯科特：國(guó)家權(quán)力與米提斯的二元對(duì)立

詹姆斯·C·斯科特對(duì)于地方傳統(tǒng)和知識(shí)的強(qiáng)調(diào)，樹(shù)立了他標(biāo)志性的研究旨趣。在《國(guó)家的視角》一書(shū)中，他從大規(guī)模的國(guó)家工程展開(kāi)及失敗的角度，展示了現(xiàn)代歷史以來(lái)日臻成熟的國(guó)家治理技術(shù)，對(duì)不同文化獨(dú)特實(shí)踐知識(shí)的遮蔽和影響。

這本書(shū)可以看成是一個(gè)反對(duì)極端現(xiàn)代主義的、人工設(shè)計(jì)社會(huì)秩序的帝國(guó)主義的一個(gè)案例。……反對(duì)那種帝國(guó)主義式的或霸權(quán)式的計(jì)劃思想，在這種思想中，所有的地方知識(shí)或使用技術(shù)完全被排除在外。[11]

他認(rèn)為不易言傳和經(jīng)驗(yàn)是米提斯的核心特征：

米提斯最適用于很多大體相似、但從不完全相同的情況，這些情況需要幾乎已經(jīng)成為實(shí)踐者第二天性的迅速和嫻熟的適應(yīng)。米提斯主要通過(guò)實(shí)踐以及成熟的感覺(jué)和技巧獲得。米提斯抵制將其簡(jiǎn)化，因?yàn)樗渥饔玫沫h(huán)境是非常復(fù)雜和不可重復(fù)的。[12]

斯科特此書(shū)利用文獻(xiàn)資料和豐富的田野資料鋪陳而成。其立論明確、論證豐滿自不待言，但是其弱點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的。如麥克·赫茨菲爾德就認(rèn)為，此書(shū)以農(nóng)民/國(guó)家、傳統(tǒng)/現(xiàn)代這樣的對(duì)立模式來(lái)貫穿全書(shū)，是一種先定的二元對(duì)立視角造成的。赫氏還認(rèn)為，此書(shū)缺乏民族志感覺(jué)。[13]朱曉陽(yáng)以云南滇池畔的田野為基礎(chǔ)，提出農(nóng)民、地方環(huán)境和政府的相互依賴和協(xié)力中，改變或制造村落景觀。這一過(guò)程既不能僅用斯科特“抵抗”的概念來(lái)表征，農(nóng)民整體也并未堅(jiān)守斯科特式的“傳統(tǒng)”。朱曉陽(yáng)認(rèn)為，“斯科特的政治學(xué)模式解釋不了為什么在很多時(shí)候，農(nóng)民在國(guó)家的現(xiàn)代化項(xiàng)目中比國(guó)家還激進(jìn)。”[14]

任何研究都必須接受后續(xù)研究的評(píng)判和檢驗(yàn)。斯科特的問(wèn)題的特殊性則在于《國(guó)家的視角》追求的宏觀的理論架構(gòu)，首先，沒(méi)有扎實(shí)的、系統(tǒng)的田野資料夯實(shí)基礎(chǔ)。其次，將太多碎片化地展示米提斯的細(xì)節(jié)充塞字里行間，行文美則美矣，“抗震性”不免稍差。與朱文長(zhǎng)時(shí)間、扎實(shí)的田野資料對(duì)比，更能顯出差異。

四、余論：人類學(xué)的成年

到此，本文以政治人類學(xué)和法律人類學(xué)幾部典型作品的分析為例，勾勒了人類學(xué)者的常規(guī)工作階段：以田野資料為基礎(chǔ)，然后進(jìn)行細(xì)化和歸納的工作，提煉或抽象新的類型，在更高的層次認(rèn)識(shí)我們面對(duì)的異文化。

在結(jié)束對(duì)摩爾根親屬制度研究的批評(píng)之后，郭德烈說(shuō)道：

教訓(xùn)是顯而易見(jiàn)的：人類學(xué)不能先驗(yàn)地構(gòu)建任何文化、社會(huì)的形式或者人類社會(huì)進(jìn)步的階段。人類學(xué)家必須進(jìn)入田野，持續(xù)沉浸在另一個(gè)社會(huì)中，通過(guò)細(xì)心控制的系統(tǒng)觀察收集材料。他們必須使用恰當(dāng)?shù)姆椒ㄇ謇沓鏊麄兯^察社會(huì)的組織建構(gòu)規(guī)則和思維方式，他們必須分析當(dāng)這些社會(huì)面臨著內(nèi)部變遷和外部侵入時(shí)，其生活和思維方式對(duì)歷史發(fā)展帶來(lái)的影響以及對(duì)個(gè)體命運(yùn)造成的后果。[15]

田野屬性，或曰“野性”，是人類學(xué)的根本屬性。這么說(shuō)，特別在詩(shī)性的潛流已經(jīng)從一些人類學(xué)者筆下汩汩流出的今天，未必是老調(diào)重彈。我們的問(wèn)題是：用這兩項(xiàng)指標(biāo)衡量人類學(xué)真的成年了嗎？這個(gè)問(wèn)題在人類學(xué)和其他學(xué)科的關(guān)系中或許能找到答案。

20世紀(jì)80年代，《寫(xiě)文化》把橄欖枝伸向文學(xué)批評(píng)、伸向了詩(shī)性。兩位編者宣布：

按照這一意識(shí)形態(tài)，寫(xiě)作被簡(jiǎn)化為方法，做好田野筆記，精確繪制地圖，“詳細(xì)描寫(xiě)”結(jié)果。……上述意識(shí)形態(tài)已經(jīng)潰敗。……文化是有相互激烈競(jìng)爭(zhēng)的符碼和表象構(gòu)成，科學(xué)位于歷史和語(yǔ)言學(xué)過(guò)程之中，而不是之上。……學(xué)術(shù)體裁和文學(xué)體現(xiàn)相互滲透。[16]

民族志的寫(xiě)作和閱讀是被最終超越了作者或闡釋團(tuán)體之控制的力量所多遠(yuǎn)決定的。……至少在文化研究中，我們不再可能知道完整的整理，或哪怕宣傳接近它。……本書(shū)的文章并未聲稱民族志“只是文學(xué)”，不過(guò)他們確實(shí)堅(jiān)持民族志想來(lái)是寫(xiě)作。[17]

上文意味著民族志中存在不可避免的文學(xué)屬性。但這些文學(xué)屬性會(huì)影響客觀事實(shí)的存在嗎？如同愛(ài)因斯坦的寫(xiě)作不會(huì)影響相對(duì)論的科學(xué)價(jià)值，馬林諾夫斯基對(duì)土著的情緒與所撰寫(xiě)的民族志的可信度未必有必然關(guān)系，在嚴(yán)格學(xué)科訓(xùn)練之下產(chǎn)生的民族志，可以更接近社會(huì)事實(shí)的真相。

同樣，人類學(xué)不能僅僅照搬哲學(xué)理論。比如，戴維森的語(yǔ)言哲學(xué)能幫助我們更深刻地了解小村人的生活圖景、更有力地批評(píng)斯科特的理論嗎，是更容易還是更費(fèi)解？從當(dāng)前的情況來(lái)看，小村民族志的豐滿扎實(shí)、斯科特理論的漏洞缺憾和戴維森、麥克道威爾哲學(xué)的異物感反而更明顯。無(wú)論是政治人類學(xué)還是法律人類學(xué)，拋卻政治或法律的固有框架，以地方知識(shí)系統(tǒng)為基準(zhǔn)的定義、分析、詮釋才是更有力的武器。田野工作才是人類學(xué)從業(yè)者的成年禮。是否以田野工作為學(xué)科出發(fā)點(diǎn)和最終的學(xué)術(shù)資源，是人類學(xué)的重要成年標(biāo)志。