女性身份的建構
——從作者型敘事聲音解讀《絳紅雪白的花瓣》

王冰冰

米歇爾·法柏(1960-)，短篇小說大師，英國文壇近年來最受矚目的小說家，并且被譽為“驚悚大師”和狄更斯接班人。他的小說《絳紅雪白的花瓣》被Georges Letissier稱為“新維多利亞經典之作”[1]。小說主要講述社會底層的妓女休格和上流社會的淑女安格尼斯兩人與香水制造商的兒子威廉之間產生的愛恨糾葛。小說刻畫了多個不同的女性身份，包括經典的維多利亞時期的“家中天使”“閣樓上的瘋女人”“惡魔妓女”“貞潔圣女”等，真實再現了維多利亞時期女性的生存困境。

本文將利用Susan·Lanse為代表的女性主義敘事學的作者型敘述聲音，探索小說中女性身份的建構過程。作者型聲音是一種“異故事的，公開的，具有自我指稱意義”[2]的敘述，即第三人稱敘事，是一種外部的話語權威。《絳紅雪白的花瓣》在開篇就以全知敘事者的口吻將讀者引入法柏創造的維多利亞世界。全知敘事者是維多利亞時期道德標準的發言人，掌控著小說的基本價值判斷，并逐步給讀者構建起維多利亞時期女性身份的基本范式。

一、二分化的女性身份

全知敘事者對傳統的維多利亞時期的女性身份進行二分化，女性要么是“天使”，要么是“惡魔”，這與當時父權社會對女性身份的分類一致。吉爾伯特與古芭合著的《閣樓上的瘋女人》曾指出，維多利亞時期的男性社會把女性身份定位在兩個極端：或是理想化的圣人，即家中的“天使”，或是令人厭惡的瘋女人，即“惡魔”[3]。《絳紅雪白的花瓣》中，安格尼斯被敘事者看作是完美的維多利亞式女人，家中的天使、理想的妻子，是當時上層階級推崇的女性模范。敘述者對她的描述是：“她是完美的維多利亞式女人……她優雅如一千幅畫，一萬張老明信片……她是精致如瓷器般的女性模范。”[4]與安格尼斯形成鮮明對比的是妓女休格。敘事者通過不同的敘事視角，把休格描繪成一個維多利亞式的惡魔，一個外貌奇特的異類，一個蠱惑男性的妖女，一個具有野心的復仇者。在妓女同伴卡羅琳的眼中，休格是個“似男似女”的、長相奇怪的女子：“骨瘦如柴的身子就像一位得了肺癆的年輕男子戴了副不合女人雙手的手套，顯得十分扎眼。”[5]《倫敦娛樂指南》對休格的評價是：“她具有致命的誘惑力，舉止優雅……有需求的恩客能得到超乎他們期望的服務。”[6]休格在自己的復仇小說《休格的墮落與升華》中，以自己為原型，用血腥手段謀殺每個外強中干踏進卡斯特威太太門檻的嫖客。之后，隨著小說情節的發展，安格尼斯和休格“天使”或“魔鬼”的女性身份發生了轉變，但這種身份的定位始終還是由全知敘事者安排，代表了維多利亞時期的男權主義，女性身份始終由全知敘事者所代表的男性視角決定。

二、牢籠中的女性身份

維多利亞時期的女性總被禁錮在有限的生存空間內，主要體現在活動空間和寫作空間。無論是任何階層的女性，她們的活動范圍基本限制在私人空間，即家庭生活和有限的社交場合。上層階級的安格尼斯即便生活無憂，其能力也只能體現在裝飾家中物件：“她的影子遍布每個角落……椅子上的椅罩是她鉤織的，桌布上的裝飾墊是她繡的……。”[7]參加每年的倫敦社交季成了她生活唯一的期待。后來，由于幻想癥加重和腿腳不便，安格尼斯只能終日躺在房中，沉入修道院的幻想世界，成為“閣樓上的瘋女人”。威廉的情婦休格隨著社會身份不斷的提升，從妓女，到情婦，再到家庭教師，她的生存空間也只是逐漸從一個骯臟的房子移動到另一間富麗堂皇的房子，始終是威廉給她安排的生活空間。這有限的生存空間同時體現在女性的寫作方式中。與男性可以在公共場合肆意發表自己的言論與出版作品相比，女性可選擇的表達方式只能限制在個人日記或者書信中。威廉的酒肉朋友柏德烈與阿什維爾可以隨意出版反社會言論，諷刺基督教的書籍《禱告的作用》，即便書中存在許多邏輯錯誤，也能引來大眾的討論。然而，即便休格的復仇小說《休格的墮落與升華》是她精心構思與選詞的作品，卻始終只能是自己的私人讀物，見不得光，更談不上出版。安格尼斯也只能通過自己的私人日記去記錄自己的想法，不能在公眾場合表達自己。維多利亞時期的政治、經濟、文化等主要領域由男性主宰，女性只能在男性缺失的空間找到自己的立足之地。

三、從屬男性的女性身份

任一階層的女性總是從屬于男性的身份，女性總是被當作男性的欲望和目標，依附于男性。《絳紅雪白的花瓣》中的女性大都沒有自力更生的能力，而是依靠丈夫、父親養活，或是等待嫖客光顧。這或許與當時女性的生存困境有關，當時女工人微薄的收入不足以養活自己。廉價妓女卡羅琳看似生活自由，能掌握自己的收入支出，實則經常不得餐飽，還是得依附男性嫖客才能勉強養活自己。寡婦福克斯夫人在女性救濟院的收入也不足以支撐自己上層階級的生活，不再請得起女仆，生活逐漸窮困潦倒，靠著父親的接濟存活。小說中的另一位寡婦布雷奇露夫人繼承丈夫巨額遺產后，開始尋找下一個結婚目標，因為她深知要想保障永久的財富還是得依靠一位男性丈夫。休格社會地位的提高和生活的改善，也是緣于威廉對她經濟上的幫助。隨著故事的發展，休格對威廉的依賴也越來越深，由一開始的獨立女性一步步變成了等待情人的深閨婦女。安格尼斯過著優渥的生活，出嫁前由繼父尤恩負責，結婚后則由她的丈夫威廉接手。這一切都表明，維多利亞時期的女性只能依靠男性，并從屬于男性，生活才能得到保障。

四、結語

本文通過女性敘事學的作者型敘述聲音來探索《絳紅雪白的花瓣》中女性身份的建構，全知敘事者建構了維多利亞時期“天使”“魔鬼”二分化的女性身份、困于有限生存空間的女性身份以及從屬于男性的女性身份。這真實再現了維多利亞時期女性的生存困境，譴責了維多利亞時期男權社會對女性造成的壓迫與傷害，使女性處處受到男性的羈絆與安排。這與當代女性的生存困境產生了共鳴，表達了法柏對女性的人文關懷。