哪種作家適合被消費？（外兩篇）

□狄 青

比起之前雖炒得沸沸揚揚但許多人生怕其真獲諾獎的殘雪而言，今年波蘭人奧爾加·托卡爾丘克與奧地利人彼得·漢德克獲諾獎，同樣未必會讓國內一些以消費文學或文學消費為己任的同行滿意。原因倒也并不復雜，他們顯然更希望村上春樹、阿多尼斯、昆德拉乃至麥克尤恩獲獎。村上春樹與阿多尼斯有多年在諾獎賠率榜上“陪跑”之經歷，有關專家抑或圈內人士早已將他們從里到外不知折騰過多少遍，都想于他們獲獎后第一時間進入炒作乃至消費環節，但每每是一腳踏空。同時，這么多年以來，對于哪些作家適合被拿來炒作，哪些作家很難甚至無法對其進行消費，一些出版業中人以及文壇中人早已做到心中有數。托卡爾丘克與漢德克不僅在商業上難以進行炒作消費，即使僅限于文學而言，他們被利用和言說的價值也有待觀察。沒錯，二人雖然都頗為著名，但在歐洲甚至各自母國卻又都比較另類。不熟悉他們的人對他們作品的認知顯然還需要一個過程，這對于當下只爭朝夕的文學出版環境及炒作一個作家的周期來說，都是不劃算的。而且，他們二人雖皆具有話題性，但所牽涉的話題卻也比較“冒險”，這決定了即使在西方，他們也不是那種被出版商和八卦新聞媒體關注的焦點。

的確，并非每一位獲得諾貝爾文學獎的作家都令我們接受抑或喜歡。迄今為止，那么多作家獲獎，真正被我們反復拿來消費的，其實也就是我們耳熟能詳的那些。有各種各樣的因素決定了我們是否青睞某個作家，而在這些因素里，文學所占的比例實際上并不高。就像索爾仁尼琴與普寧，同為俄語文學中的諾獎獲得者，后者的文學性比前者肯定更強，但話題性和被消費性無疑就差得遠；這也剛好是他們在知名度上的差距。

我們喜歡的作家類型，或許是像土耳其人奧爾罕·帕慕克那樣的。從某種意義上講，帕慕克在中國文壇和出版界的走紅，絕不是偶然的。他的一本并不好讀的書《我的名字叫紅》，竟然可以在短時間內賣到四十萬冊，遠遠超過其在土耳其的銷量，難說不是某種炒作性消費策略的成功。但這首先要歸功于帕慕克的“自帶流量”，因為他幾乎可以滿足目前所有文學轉換為商業消費的必要元素。帕慕克本人出身于富裕家庭，這決定了他喜歡名牌喜歡美食喜歡某些奢侈品；他屬于外向性格，這令他比許多作家更喜歡拋頭露面。帕慕克的文字不算通俗，他本人也沒有因個人政治立場而被任何政治勢力批判或利用。帕慕克曾創作過一部名叫《純真博物館》的小說，后來他便用諾貝爾文學獎的獎金修建了一座真的“純真博物館”，里面裝的是他收藏的一千多件歐亞地區的日常老物件。博物館開業僅僅兩年，就獲得了歐洲年度最佳博物館獎。帕慕克在伊斯坦布爾舉辦過畫展，他還喜歡攝影，對影視創作也很熱衷，拍攝了紀錄片《純真的記憶》……所有這些，都極其符合我們當下對文學娛樂化、作家明星化的設計與認定。

像帕慕克這樣的作家，在諾獎得主中并不多見，倒是像耶利內克、哈羅德·品特這樣與時代以及所謂主流文壇總是別著勁兒的作家卻層出不窮。原本J. M. 庫切曾是被寄予“厚望”可拿來消費的諾獎作家，這不僅是因其南非白人作家的身份，還因為他相對出眾的顏值，還有他的自律——像村上春樹一樣，他每天堅持鍛煉（前者是跑步，后者是騎自行車），給人以“健康向上”的印象。但是且慢，這只是庫切的某一個側面。他更多的側面決定，對他的炒作不是有沒有可能的問題，而是根本就沒法進行。曾經的庫切幾乎不與任何陌生人主動說話，哪怕對方是被驚為天人的美女。一位與庫切共同工作過十幾年的人說，在那段時間里，他只見過庫切笑過一次。庫切還是素食主義者，他的食譜里只看得見青菜和豌豆。他曾經兩次獲得布克獎，卻都沒有去倫敦領獎——當然這種情況在他移居澳大利亞后好了一些，但他依舊是一個十分不好親近的作家。消費他？還是算了吧。

鮑勃·迪倫也是如此。原本作為搖滾歌手的迪倫該是最有話題性與娛樂性的獲獎者才是。然而，一開始，他差點拒絕接受斯德哥爾摩頒發給他的巨額獎金；沉默一段時間后，才向瑞典文學院發去一條本人的演講音頻；他的個人網頁上，也始終看不到他獲諾獎的任何消息。他最終還是沒有出席頒獎典禮，后來，在某個私下場合接受了這個獎項。再后呢？從1966年開始便過上隱居生活的鮑勃·迪倫，他的具體行蹤沒有人知道，也沒人知道他到底是怎么想的。對于這樣的一位“作家”，一個連具體在哪居住甚至是死是活都搞不清的人，“消費者”也只能選擇“放棄”了。

倘若某一獲獎作家在本國就不在主流行列，甚至還比較“格澀”，那么，我們的文壇、我們的媒體、我們的出版商往往也會對其表現得“輕視”，哪怕他明擺著是一位天才作家。我們文壇某些人的評價體系，有時候就像“文學群”里的文藝女中年，寧可要一個一天到晚連蒙帶唬且對她們各種性騷擾的老男人當群主，也不樂意跟著一個雖然一肚子學問卻不諳人情世故不食人間煙火的人玩兒，哪怕他是年輕帥氣且是貨真價實的知識分子。

再回過頭來說說今年諾貝爾文學獎的兩位獲獎者。。

托卡爾丘克在波蘭并非家喻戶曉，這或許與她長時間不被波蘭主流文學界認可有關。她最重要的兩部作品《雅各書》《逃亡者》，都是“跨界”之作。這兩部代表作自如地運用多種文學樣式，融想象、推理、歷史、書證和心理分析于一體，表現出了高超的文學技巧和深厚的寫作功力。托卡爾丘克在很長時間內都被排除在波蘭主流文學之外。如果說，她因對波蘭多民族混居史的描寫，對波蘭當政者粉飾和捏造歷史的批評，對波蘭長期掩蓋曾作為弱小民族的壓迫者、蓄奴者和猶太人謀殺者的無情揭露，使得官方對她頗為不滿的話，那么，她對敘利亞等國移民的同情，對同性戀公開的支持，對文化寬容和思想解放不遺余力的鼓吹，對猶太民族的公開同情和聲援，則無疑令本國許多所謂“主流”作家感到不爽。作為一名女性作家，托卡爾丘克背對本國主流文壇，選擇單槍匹馬馳騁文學江湖。僅就這一點，她的確跟殘雪有幾分相像，只不過，我以為殘雪在文學內外都沒有托卡爾丘克那么豐饒。

而彼得·漢德克呢？當年，另一位獲諾獎的奧地利作家耶利內克因為漢德克沒有獲獎，甚至拒絕去斯德哥爾摩領獎。與耶利內克相比，漢德克更為另類，也更加“入世”。作為西方世界早已公認的重要作家，他竟然是前南斯拉夫的支持者。他始終都在批評西方用“語言毒藥”蒙蔽受眾。在他的那本險些被禁的書《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河、德里納河的冬日之旅：或塞爾維亞之公義》中，漢德克稱塞爾維亞是被害的一方，是“一個孤兒，一個被拋棄的孩子”。他還參加了前南斯拉夫總統米洛舍維奇的葬禮并發表講話。這些都給作為作家的漢德克“招黑”無數。他的劇作因此在法國被禁演，授予他海涅文學獎的德國杜塞爾多夫市政府被一些人圍攻，他前往奧斯陸領取易卜生文學獎，也遭到不少人圍攻。這是政治方面的。

再說文學方面。漢德克一直是德語文學里的“持不同政見者”，許多人雖然承認漢德克，卻并不喜歡他，也不會主動與他往來。漢德克24歲時發表處女作，同年，在德國作家與評論家大會上，作為最年輕的與會作家，他猛烈抨擊德國文壇，指責許多作家除了寫白癡化和裝飾性的文字外，一無是處。他后來長期寓居法國巴黎，一種原因據信是他不想與德語文學圈有更多的來往，而據說他在巴黎與法國作家來往也不是很多。

顯然，托卡爾丘克與漢德克都不是適合被消費的作家。不是他們不夠通俗，而是他們不夠大眾，也不夠“透明”。

我以為，一個優秀的作家應該是作品離讀者很近、本人離大眾很遠的狀態。在當今的中國文壇，大紅大紫的作家都爭先恐后走向幕前。一些刊物動不動就推出所謂“作家的明星陣容”，搞得作家們更像娛樂圈的新晉勢力；一些媒體和網站從年初到年尾都在操持與作家相關的各種排行榜——作家收入榜，作家人氣榜，新銳作家榜……比當年的流行歌曲排行榜有過之而無不及。從這些榜單里，你看不到個性，找不到不同，仿佛所有作家都可以用某些指標切塊兒歸類，好處顯然是簡單，壞處無疑是粗暴。

總能看到、聽到一些“主流作家”張嘴閉嘴談情懷、說堅守，好像他們拿著最高稿費卻依舊感到自己受了委屈。而實則，我發現，他們中的許多人都有一個共同特點，那就是適合被消費。

作為粉絲的文人

最早，契訶夫最崇拜的作家是屠格涅夫。這好理解——契訶夫剛踏入文壇時，屠格涅夫無論影響力還是創作力都在俄羅斯文壇首屈一指。當年托爾斯泰在《現代人》雜志發表處女作，主編涅克拉索夫就事先征求了屠格涅夫的意見。后來，也是屠格涅夫給涅克拉索夫去信，讓對方轉告托爾斯泰，他欣賞這個遠在高加索山區服役的炮兵下士，讓托爾斯泰“好好寫”。

但從十九世紀八十年代中期始，在契訶夫心中，托爾斯泰便取代了屠格涅夫的位置。1890年，契訶夫宣稱：“偉大的列夫·托爾斯泰旱已坐上了俄羅斯文壇的第一把交椅。”契訶夫態度的轉變其實不是偶然的，在那個年代，對社會矛盾越來越尖銳的俄國而言，托爾斯泰的作品顯然比包括屠格涅夫在內的其他作家更富有批判性和現實意義。

1895年，契訶夫懷著朝圣心情，第一次去拜見托爾斯泰。為了這次拜見，契訶夫可謂煞費苦心：穿什么衣服，打什么領帶，穿哪雙靴子……從契訶夫的舉動里，人們完全可以感覺到一個粉絲去見偶像前的忐忑不安。對此，俄羅斯作家、1933年諾貝爾文學獎獲得者普寧在《契訶夫》一文中有詳細記載：“他為了去見托爾斯泰，花了幾乎一個鐘頭來決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進進出出，一會兒穿這條褲子，一會兒又穿另一條。‘不，這條褲子窄得不像話！’ 他對我說，‘托爾斯泰會以為我是個下流作家。’于是他進去換了一條，又走出來，笑著說：‘這一條又寬得跟黑海一樣！他會想我是個無賴……’”

普寧說：“契訶夫雖然尊敬很多人，卻不畏懼他們，他只畏懼托爾斯泰一個人，就像人們害怕他們所熱愛的，或者所崇拜的人一樣。”

然而，當里外一新的契訶夫出現在托爾斯泰面前時，托爾斯泰卻是一身農夫打扮。他說：“你好，契訶夫。走，我們去河邊看看。” 結果，托爾斯泰硬是把一身鮮亮的契訶夫拽進了河里，倆人都濕成了落湯雞。這次見面，雖令契訶夫的新衣服遭了殃，卻令他與托爾斯泰之間迅速變得無比親近。

托爾斯泰很喜歡契訶夫，他說契訶夫的寫作方法很特別：“恰如印象派畫家。一個人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色隨意涂在畫布上，在各部位之間，雖沒有明顯聯系，可是整個效果會令人目眩神迷。”

1900年，契訶夫在致緬尼什科夫的信中寫道：“我害怕托爾斯泰死去。如果他死去，我的生活會出現一個大的空洞，因為第一，我愛他甚于愛任何人；我是一個沒有宗教信仰的人，但所有的信仰中唯有他的信仰最讓我感到親切。第二，只要文學中存在托爾斯泰，那么當文學家就是一件好事；甚至當你意識到自己毫無作為時，你也不感到害怕，因為托爾斯泰正在為所有人寫作。第三，只要他活著，文學里的低級趣味，一切花里胡哨，俗里俗氣，病態的如泣如訴，驕橫的自我欣賞，都將遠遠地、深深地淹沒在陰影里。如果沒有他，文壇便成了一個沒有牧羊人的羊群，或是一鍋糊里糊涂的稀粥。”

類似的話也出現在高爾基那里。托爾斯泰去世，高爾基正在意大利旅行，他整個人都變得恍惚。他說：“只要托爾斯泰活著，我在這個世界上就不是孤兒。但他死了，他帶走了一個世界。”

村上春樹是菲茨杰拉德與雷蒙德·卡佛的忠實粉絲。愛屋及烏，中國讀者不僅喜歡上了卡佛，也重新認識了菲茨杰拉德。二十一次獲提名卻未能獲諾獎的格雷厄姆·格林，其粉絲中則包括了奈保爾、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、威廉·戈爾丁，但吊詭的是，格林的這幾位粉絲都先后獲得了諾貝爾文學獎，被馬爾克斯認為“絕對比我更配得上這個獎”的格林卻始終與之無緣。這令我想起另一位諾貝爾文學獎獲得者、奧地利作家耶利內克，她拒絕去領諾貝爾文學獎，其重要原因就是她認為這個獎完全應該授予她喜歡和崇拜的另一位奧地利作家——彼得·漢德克。

公開聲稱自己不配得某某獎項，而誰誰誰比自己更配，這其實很不容易。對于當下的中國文人而言，謙讓早已從他們的詞典里剔除，是我的就得是我的，不是我的也得想盡辦法弄成是我的。文人相輕只存在于背地里，明面上只要雙方沒有利益沖突，盡可以真真假假地相互吹噓相互崇拜；可一旦到了評獎，不好意思，除了自己誰都不配！既然如此，那獲獎就不是請客吃飯啦！

讀點冷門書

在我十七八歲時，曾買到過一本《外國現代派作品選》。厚厚的一本書，江蘇人民出版社出版，封底標有“內部參考”字樣。書中收錄有薩洛特的《天文館》，凱魯亞克的《在路上》節選，阿達莫夫和熱內的劇本，還有克洛德·西蒙的《佛蘭德公路》節選等。事實上，即使到今天，除卻凱魯亞克，書中所收錄的其他作家，無論是作家本人還是其書籍，依舊“冷門”抑或小眾。但這并不影響作家和他們作品價值的高低，反之，恰恰是我們只樂意接受那些更符合流行元素與商業考量的作家和他們的書籍，只關注所謂獲獎作家，比如諾貝爾文學獎獲得者的書，哪怕諾獎獲得者哈羅德·品特曾深受過阿達莫夫的影響，哪怕薩特曾認為薩洛特的文學成就遠在他之上。

在當下，冷門書與暢銷書的區別已不能簡單歸結為誰更具有社會價值，誰更富有精神性、藝術性與文學性等這些元素，但冷門書很可能會是某種“不合時宜”的書，或者缺乏商業價值與熱賣因子的書。博爾赫斯終其一生難舍對閱讀的癡迷，面對人們對其作品的贊譽，他曾說過：“決定一個人靈魂的，不是他寫了什么，而是他讀過什么。”那么，博爾赫斯都讀過什么呢？作為作家里讀書最多的人之一，博爾赫斯恰恰是涉獵“冷門書”最多的人。在失明前，他的讀書于文史哲之外，還包括了宗教、天文、民族、園藝、海洋、地質，甚至還包括中世紀語言學等“冷門”書籍。

卡萊爾說：“凡偉大的藝術品，初見時必令人覺得不十分舒適。”如果這話正確，那我不得不說，我現在讀到的許多書實在是太流暢太好讀了；或者可以這樣說，都太像是一部部在指導下修改而成的學生“作業”：謀篇布局皆與國際接軌，語言套路皆從創意寫作教材復制粘貼。你會從中看到那些國際當紅作家的影子，比如美國作家威爾斯·陶爾的影子，比如阿根廷作家施維柏林的影子。事實上，創意寫作原本是西方“創意”，但甫一引入中國，便成為文壇“主流”，創意寫作專業批量產出的作家亦成為各大圖書榜單上榜書籍的作者，各種推介，各種熱鬧。可這種“熱”比較可疑，倒像是如今的某些網紅食品，炒起來的是價格，卻與品質無關。

黃侃先生當年在大學教書，常常是發到手的大洋還沒焐熱，就換成書籍。他所藏書籍中，有相當一部分就是當年的“冷門書”，而黃侃讀書也正是以“偏”“怪”見長。黃永玉回憶上世紀五十年代，與錢鍾書一起去全聚德吃烤鴨，因二人說起去北京郊外打野鴨子的事兒，黃永玉便請錢鍾書為他列個與打獵有關的書單。錢鍾書在一張點菜單的正反兩面，用鋼筆為他列出了四五十部與打獵有關的書籍，其絕大部分，冷門到黃永玉聽都沒聽說過。

我相信技術化寫作訓練對文學作品的重要性，但我同時相信，技術化之外的情懷與擔當對作家來說更重要。衡量文學的標準，還是應該有通約法則，但“好讀”“好看”應不在其列。因為“好讀” 與“好看”雖打著“為讀者”旗號，但實質還是與銷路有關，與市場有關——雖然暢銷不是罪過，但無原則甚至無厘頭的暢銷則值得我們警惕。

是否閱讀，是純個人化選擇——它絕不會改變現行的世界，它只會讓你成為一個更高級的人。但并非所有閱讀都能讓我們成為更高級的人。在我們周遭，當我們談論閱讀時，說的往往是成功學，是升學，是考級，是升官，是微信公眾號，是大V微博，是多如牛毛的APP，而實體書，只有上榜或具有話題性才會引起關注，或者成為朋友圈曬圖之需要。至于冷門書的概念，實則變成了那些無力抑或不屑炒作，被拒之于各大圖書榜單外，被職業配書人無視、被媒體忽略的書籍。

這樣的書，與其說是冷門書，不如說是被冷落的書。我習慣去書店不起眼的位置找尋它們，盡管失望的時候不少，但也常有驚喜和收獲。將一本這樣的好書捧在手里，就如同找尋到一位被低估的大師，它的文字，總是令我在這個熱鬧無比的世界里，領略到什么才是清醒的認識與冷靜的見識。