每個人都是寫自己的宿命

□徐 風

記得參加上屆全國作代會的時候，有一位我不太熟悉的上海作家，遠遠地指著我的胸牌說，那是寫壺的作家徐風。

文學江湖，都知道徐某人與紫砂壺脫不了干系。

也有例外。比如王堯老師，今年六月我的新書參加江蘇書展，邀請他擔任嘉賓，他說，徐風不僅僅是寫紫砂壺的作家，他寫江南的散文小說都很棒；一把紫砂壺把他給遮蔽并且低估了。

我很感謝王堯老師，但我一點也不感到委屈。相反，我對紫砂是感恩的，紫砂于我，是一種撫慰和成全的關系。

紫砂壺本來就是一個雅玩的東西，沒有文人不喜歡。作為土生土長的宜興作家，你讓我不喜歡紫砂，你讓我不寫紫砂，這可能嗎？如果說要有問題，那就是，我確實還沒有把紫砂寫得有它本身那么好。

我寫作生涯的開始階段，對紫砂是熟視無睹的。茶壺在我眼里，就是個喝茶的器皿。我捧著一把紫砂壺，寫了很多與紫砂沒有一毛錢關系的小說散文。這是事實。

直到2005年，王蒙先生來宜興，我陪他去紫砂廠參觀。他說，徐風你怎么不寫紫砂啊？他還開玩笑說，你寫紫砂壺，我們寫不過你。

也不是點石成金，但王蒙先生的話對我是有觸動的。正巧，呂堯臣大師邀請我給他寫一部“壺傳”。我和呂大師是忘年之交，采訪和寫作的過程很愉快。當我沉入紫砂壺的肌理深處，便發現了它的很多妙處，從此，與它再也不能分開。一把壺很小，妙處卻無窮。壺里的江湖很大，而壺手的精神狀態、氣質稟賦、手藝特點，都會留在壺上。

就這樣一口氣寫了十余年。我似乎真的鉆進了紫砂壺里。

竊以為，引領我觀照紫砂的，始終是文學。紫砂歷史的幽深隧道，要靠好的文學語言去打通，去照亮。紫砂壺雖然材質、肌理獨特，且造型千姿百態，但說到底，它還是一個“器”，通過文人和藝人的共同努力，才賦予它以“道”。這個“道”，就是天人合一、知行合一。

實現水利現代化是江蘇水利事業發展的戰略目標，這既要依靠科學的治水思路和先進的技術裝備，也要依靠充滿活力的水利發展體制機制。我們要根據經濟社會發展的新要求，順應人民群眾的新期盼，結合水利實踐的新發展，更大力度、更高水平、更富成效地推進能力建設，加快水利現代化建設步伐，以水利的可持續發展支撐和保障經濟社會的可持續發展。

“道”是紫砂的高妙境界，也是中國傳統文化的高妙境界，而文學，便是“道”的挖掘者、闡述者、傳播者。紫砂的文學書寫，其實就是探索“器與道”的關系。我這樣說，似乎有點托大，但事實上，壺，風習，藝人、江湖故事，常常會給我充沛的靈感和創作激情。紫砂壺集雕塑、詩文、書畫、篆刻于一體，是地道的“中國表情”；由于飲茶的風習，它還體現了一種地道的“中國生活”。其本質，就是質樸、散淡、悠閑、疏放。無論儒家、道家、釋家，都可以在一把小壺上找到自己的精神根基；同時，它又保留了一份來自民間的生動與率真。作家的責任，就是用相宜的筆墨將其傳達出來。紫砂壺的敦厚內斂、古雅蘊藉，甚合文人心意，而出紫砂的宜興，其山水人文正是孕育紫砂獨特精神氣質的沃土，因而歷來是天下文人的一個夢境。平生在筆墨上學得的拳腳，理所當然地在紫砂壺上大放異彩。至于我本人，則常懷感恩之心，地氣的通灌與吸收，對我作品的影響很大。

壺上的包漿，其實就是歲月留存的舊氣，那里面照得見我們過往的人生。

但是，2015年，當我出版了《布衣壺宗——顧景舟傳》之后，突然不想寫紫砂了。

為什么呢？

不是因為審美疲勞，而是寫完顧景舟之后，有一種“一覽眾山小” 的感覺。紫砂江湖的種種故事，無非器道才藝，或為風月所誤，或為色財所迷。有顧景舟端坐在當代紫砂的“佛龕”之上，一切過往皆不在話下。

或許，站在一把壺外，我能更清楚地見證紫砂壺生長的背景和文化土壤，也能看清它的局促和短板。

離開紫砂看紫砂，那把壺反而看得真切。

在將近三年的時間里，我把目光投向了養育紫砂壺的江南文化、歷史。我試圖用一種平白的話語，去構建一個有生命溫度的古典人文江南：這里有最真實的江南百姓的生活——士子黎民、市井風土、風雅溫潤、情感操守。在這里回望紫砂，我終于找到了它和江南文化史、手藝史、風俗史之間的血脈關系。

說的是江南。說的是繁盛與荒蕪。說的是我們賴以生存、滋養的文化搖籃。千百年來，其脈浩大，其果碩碩；行至當下，山高水遠。其間多少傳薪，多少相守，多少歧義，多少蛻變，多少新生，多少希冀，值得我們在回望中，反思文明的挑戰和機遇的流失。

似乎離紫砂越來越遠了。

壺外的視角終于讓我知道，大雅與大俗，都是江南文化中不可或缺的要素。雖然有時它們做不到平起平坐，但在將精致、優雅、高深的文化旨趣，與日常人生的平實、普通、自然的文化趣味融合起來這件事上，卻能做到心手默契、風雨并肩。當我們一起走向一種語境，對江南地域的文化現象細作檢點，對隱藏于民間的風土、情懷、俠義、肝膽、寬厚、仁愛等等傳統精神細作描摹，在時間的流淌里校閱那些未曾忘卻的美好記憶，并且解剖那些腐蝕健康文化肌體的痼疾，我們便能獲得一份文化上的自信、精神上的升華。而世風的變遷，人性的沉淪，只是山重水復的驛路中不斷被穿越的迷津而已。

我還會回到紫砂的書寫嗎？

至少我和紫砂的緣分不會斷，我還會持續地關注紫砂。有時牽引會是一種羈絆，常常感覺，那是一只溫柔的無形的手，那是如來一樣的法力。我們每一個人都是寫自己的宿命，其過程遠比結果重要。