李舫的散文

□武 歆

一

開始對李舫散文產生興趣，源于偶然看到她在《國家人文歷史》雜志開設的專欄“觀天下·愛丁堡紀行”中的一篇文章。那篇文章的第一句話是這樣的：“19世紀初的英國文學就是兩個小兒麻痹癥患者支撐起來的，這話并不過分。這兩個小兒麻痹癥患者，一個是拜倫，一個是司各特。”

僅看這篇文章的標題，一定以為這是一篇游記式的散文，但是仔細閱讀之后卻發現，這篇三千字的小文不僅信息量大，而且視野開闊。作者在異國風景的行走中介紹歷史和文化，闡述自己獨特的人文觀點，巧妙地引領讀者一起走進歷史文化的叢林之中。閱讀之后，總有一種意猶未盡之感。她把理性文字、浪漫情感、歷史思考等很難糅合在一起的元素，非常自然輕松地合并成一體，有一種非常愉悅之感。

也就是這篇可能并不被人所關注的文章，卻導引我開始尋找李舫的文章，進而有了閱讀、分析、研究的欲望。而從她的散文集《紙上乾坤》，可以充分領略李舫散文的獨特魅力。

二

《紙上乾坤》里的三十篇文章，都有著明顯的敘事散文特征，也就是所謂的“敘事與抒情”；但在具備“敘事與抒情”的特點之外，還具有小說、評論的諸多敘述姿態，她將多種文體特點自然地融合，展現了深刻的哲理思考。也可以這樣講，她像一個勇士，揮舞著一把帶有哲學氣息的利劍，不斷向敘事散文的寬度和深度掘進。

要想讓一篇文章盡可能地擁有無限的寬度，一定需要清晰的結構意識，一定要走出狹隘的本體束縛，要充分調動利用其他文體的特點，然后加以有效的整合。在這方面，許多作家都曾經努力地去嘗試，比如在巴別爾的小說里面，就能看到許多散文筆法的痕跡；比如帕烏斯托夫斯基在講述創作理論的時候，是在用貌似小說的手法在鋪敘推進。

多年的散文寫作經驗，讓李舫非常清晰，這樣瞬間拉開的寬度，有可能造成敘述的僵硬，一般情況下，她一定還要選用一些感性的詞句，進行不動聲色的裝飾，使其姿態更加具有浪花般的美感。所以，在這篇文章中，又有這樣悠長惆悵的描寫：“那些曾被反復摩挲散發著金屬光輝的銅幣古飾，那些深埋在農田之下沉睡了多年的墓葬群……早已經適應了它們的民間立場。”

文章在擁有寬度的同時，一定還要有相以配合的深度（也可以稱作厚度），否則將會喪失在結構上的平衡，缺乏立體之美。所以李舫歷史題材散文的書寫，特點鮮明地呈現了這樣的深度（厚度），比如《千古斯文道場》，比如《春秋時代的春與秋》等諸多篇章。

在思考李舫散文寫作結構的時候，我曾想到斯賓諾莎。有人曾經問斯賓諾莎，你的《倫理學》如何寫就？斯賓諾莎講，我是用“幾何學的方法”寫的。其實不僅斯賓諾莎，比他年代早些的笛卡爾，也是極為推崇幾何學的寫作方法。他們共同的觀點是，“只有像幾何學一樣，憑理性的能力從最初幾個由直觀獲得的定義和公理推論出來的知識，才是最可靠的知識”。其實說得再直接一些或再透徹一些，斯賓諾莎、笛卡爾就是奉行堅定而徹底的“理性主義精神”寫作。

李舫的散文寫作，帶有一定的“理性主義精神”。她的寬度與深度的強勁結合，是否會給閱讀帶來堅硬之感？顯然，她意識到了這一點，所以她的散文在堅硬、嚴肅、沉重的敘述姿態下，始終有著浪漫的柔情。

《漂泊中的永恒》就極有代表性。請看這樣的描寫——“三峽是風與水的杰作，是美與真的童話，曾經有山與山綿延不絕的心手相擁，而今卻任由風的蹂躪、水的侵蝕，鋪陳出這傲岸的嶙峋、巨大的堅硬。”

而《黑夜走廊》呢，不僅具有浪漫的風度，還要更加“形而上”。請看這段關于“夜”的感悟的文字：“夜，是暫停，是遣情，是格物，是放縱，是懸置……”還有繼續的飛揚：“夜，得到了無限的自由、無限的張揚、無限的延伸。夜，統一了一切，又阻隔了一切，簡約而鋪排，逼仄而遼闊，斑斕的色彩在這里銷聲匿跡，飛騰的喧囂在這里復歸沉默。”繼而還要更加強化、繼續：“黑夜，是一道長長的走廊，寂靜、安詳而又隱微曲折……”

只是“夜”這樣一個靜謐的場景，便有了如此之多飛翔的闡述。而在《死生契闊，與子成說》中，則更加走向夢幻般的浪漫，直接把“我”想象成了“呼倫貝爾”，進行了一場肆無忌憚的浪漫飛行。

執行“文件＞存儲為”將照片保存為JPEG格式以應用效果。保存文件的時候，首先我們需要為其選擇一個有意義的名字，然后單擊存儲按鈕。在彈出的JPEG選項框中，建議將畫質設置為最高的12，以達到最佳畫質效果。單擊確定，文件即被保存到我們選擇的文件夾中。接著我們重新回到了Photoshop主界面中，我們即可以嘗試新的圖層組合實現不同的處理效果，也可以刪除我們粘貼到背景圖層上方的照片圖層，然后重復步驟1中的操作開始新的處理。

三

李舫散文另一個明顯特點，是具有“考古意識”。在她的文章里，你會經常看到大量的引經據典。我曾經特別計算了一下，在《千古斯文道場》一文中，她從《史記》《戰國策》等歷史典籍中的引用有二十處之多。引用古文如此之多，面對當下的閱讀人群，又該如何做到讓讀者沒有枯燥感，顯然是擺在作者面前的一道難題。但是李舫做得非常睿智精妙。

這篇文章的第一句話，李舫是這樣書寫的：“兩千多年前的春秋戰國，是中國歷史上的一段大分裂時期，然而，正是在這時代的動蕩與紛爭、思想的爭鳴和交鋒中，出現了中國歷史上學術極為活躍的黃金時代。”

既然學術活躍，那就應該思想開放，就應該“敢言”，于是“稷下學宮”的故事開始呈現在文章中。作者把遙遠的古事古人講得非常有趣，同時還能讓閱讀者了解一些有趣的小知識，比如關于“贅婿”的由來。但顯然，“有趣”并不是李舫的終極目的，她一定要表達她的精神思考，所以，關于“稷下學宮”中的歷史人物淳于髡，她有一段特別精彩的論述：“到底是誰給了這個丑八怪無上的權利？是政治的角逐，是國家的利益，是自由的氛圍，是君王的需要，一言以蔽之，是稷下學宮。”淳于髡的政治智慧和文化判斷，來源于“稷下學宮”的自由包容、暢所欲言。

李舫散文的“考古意識”，永遠是在延伸之中，并盡可能地深入，貫穿到底。她一定要由“稷下學宮”引申出去，最后達到她的思想的遠方。《千古斯文道場》的結尾階段，她是這樣寫的：“在東方和西方兩大文明中心，稷下學宮與雅典學院遙相輝映。”并且進一步闡述：“沿著西方文明的脈絡，我們有了畢達哥拉斯的數學傳統、幾何圖形的智慧訓練，有了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的哲學體系；沿著東方文明的脈絡，我們有了‘以有刑至無刑’ 的法制觀念，‘無為而不為’的道學理想，金木水火土的陰陽學說……”

其文既具“考古意識”，又有浪漫情懷，同時還有小說的敘事姿態。比如她的《大道兮低回》是這樣開篇的：“繽紛的焰火，在除夕漆黑的夜空砰然炸裂，如流星雨一般飄然散落，帶著明亮的尾巴，劃出絕美的線條，遼闊而寂靜。”

尤其是在講述“澶淵之盟”的簽訂時，她運用小說手法，對歷史進行復原，演繹宋真宗、寇準的對話，非常具有現場感，但又絕不失真。

應該承認，李舫文藝學博士專業以及她在電影、繪畫、翻譯等其他藝術領域的修養和歷練，讓她的散文書寫輕盈靈動而又大氣磅礴。

四

李舫的敘事散文，無論是關注當下，還是回味歷史，都嚴格地要求自己的敘事，一定要始終保持“遼闊深遠”的意蘊。

她的名篇《春秋時代的春與秋》，這一次也收錄在這本散文集中。這篇文章寫了孔子與老子——“一個溫良敦厚，其文光明朗照、和煦如春；一個智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸”——的思想與精神的碰撞，也寫了作者自己的深入思考。

這篇佳作顯現了作者深厚的歷史功底。她把兩位圣賢無法考證的會面寫得栩栩如生，讓我們在閱讀過程中猶如坐在圣人身邊，那樣親近地毫無距離地去聆聽、領悟。有縱向的一千六百年后朱熹的真誠表述，也有橫向的外國先賢蘇格拉底、柏拉圖、釋迦牟尼等思想智慧的表達。

她的另一篇氣勢闊大的佳作《茍利國家生死以》，雖然書寫騰沖會戰，但沒有拘泥騰沖會戰本身，而是在騰沖這個原點上，在落下第一筆的時候，就在縱向與橫向的拓展上，展現了大氣磅礴的氣勢。她用經緯線引出騰沖，隨后一筆“甩”到數十萬年前的騰沖地貌形成，繼而又一筆收回，“聽見”兩千多年前屈原的慷慨嘆息，隨后又極為自然地進入敘事原點——騰沖。在大開大闔的敘事波濤中，作者不僅關注像張問德、戴安瀾這樣的個體英雄，也關注那些沒有留下姓名的群體英雄，用真摯動人的情感，把“遼闊歷史”與“深遠意義”焊接在一起。

我們曾經許久地感嘆，因為前輩作家的辛勤耕耘，留給后代散文作家的創新空間似乎變得越發逼仄了。但不可否認的是，無論是敘述姿態還是敘事架構與內涵，因為前輩作家曾經不同文體的滲透糅合與藝術實踐，恰又給當下散文作家的創新寫作帶來闊大偉岸的背景。可是在深刻領悟的同時，要想在這種雄渾背景下呈現自己的獨特面貌和清晰辨識度，則又確是一件異常艱難之事。這不僅需要散文作家獨辟蹊徑的思考，也更需要作家內心始終保持著勇敢而又清新的藝術探索。

李舫就是一位永遠在探索的書寫者。她在表現“遼闊深遠” 的敘事之外，也有著“精致細膩”的敘述。

還是以《茍利國家生死以》為例，其中一個極其微小的細節非常令人感動。在開始閱讀這篇文章時，我一直在猜想，作者在那么浩大的開場之后，又該如何收尾呢？真的沒有想到，作者是這樣結束的——她寫到在騰沖戰役結束一個月后，一個叫布維爾·里維斯的盟軍中校來到一片廢墟的騰沖古城，看見破敗古城中已經有葡萄藤和其他攀緣植物開始生長，尤其是看到一具頭顱粉碎的日軍士兵尸體，“三株粉紅色的牽牛花，已經在這個腐爛發臭的胸口上發芽開花”。讀到這里，我真的屏住了呼吸。結尾寫得真是絕妙，竟然把一場慘烈的戰爭，收回得如此之輕、之靜，卻又是很重、很重，甚至能夠聽見牽牛花炸裂的轟然巨響。無需贅言，任何人讀到這里，都能體味到強烈的精神撞擊。這是一篇“輕與重”拿捏得恰到好處的佳作。

五

曾經讀過李舫的其他著作，譬如書寫藝術史的《魔鬼的契約》，書寫電影史的《在響雷中炸響》等。她的敘事構架、敘述姿態還是偏于理性，也可能正是她給自己的“以筆為刀、為劍、為玫瑰、為火炬”的清晰定位，她的散文敘事構架也是極為理性。在沒有找到更加準確的形容之前，我用了“十字形架構”這樣一個不太規范的“術語”來形容她的散文結構。

特別是她的《能不憶江南》，十字形的敘事架構特別明顯。這篇書寫杭州歷史的大散文，十字形交叉的原點是杭州。向上，寫的是公元1492年秋風中的大明歷史，向下，直到杭州歷史的諸多節點；在橫向上，既有同一年的哥倫布遠航，又有十三世紀法蘭西歷史人物，以及稍后的意大利和法國等國的知名歷史人物對中國杭州的向往，乃至萬里迢迢的到達。但所有的中心，只有一個，那就是作者講述歷史的杭州。

李舫的散文寫作看上去有些散漫、隨意。歷史鉤沉、中外人物、古籍典藏等等，幾乎在同一時間、同一節點上紛至沓來，思維緩慢的人似乎有些應接不暇，但只要仔細閱讀、慢慢品味，卻能發現每篇文章在傳遞著大量歷史信息的同時，始終有著一條異常清楚的脈絡貫穿，始終在作者的掌控之下，永遠會聚焦在最初思想表達的原點上。

作為書名的《紙上乾坤》一文，可以驗證李舫細膩寫作的特點。盡管總體上她的文章豪邁揮灑，但也有精耕細作的時候。比如：“由衢州一路迤邐向西，重巒疊嶂間，霧靄紛紜處，仿佛我們勤勞的先民在滿山的榧樹、櫸樹、長序榆、連香樹、香樟、閩楠、金錢松、鵝掌楸等各種珍奇的樹種間揮動斧頭，將樹丫、樹皮一一采下……”寫得如此細膩，令人懷疑，這還是李舫嗎？還是這篇文章，對于制作紙張的過程，同樣寫得很細致：“制作開化紙的程序一般為：采料、炊皮、漚皮、揉皮、打漿、洗漿、配劑、舀紙、曬干、收藏……”

當然，無論怎樣，李舫永遠都要在一個時間節點上，努力地“甩開去”。她絕不會把思考的點，只是圍繞在原點，一定要將這個點擴展，“就在蔡侯紙風靡整個東京（今洛陽）的時候，在遙遠的愛琴海邊，勤勉的古希臘人托勒密正在繪制第一份世界地圖。”

李舫的語言也有著自己的獨特之處，比如《叩敲的痕跡》里面：“不是沒有時間，也不是沒有心境，只是時間和心境總是難以迕合。”還有：“我無法輕舉妄動，只有把兒時的夢留給層層累積的想象。”一句“我無法輕舉妄動”，用所有的微妙感覺，表現了語言的“熟悉中的陌生”。

也正是她充滿魅力的語言，可以讓她藝術散文的書寫，具有自己的特點。比如她寫的關于墨西哥女畫家弗里達·卡羅的一生，關于俄羅斯畫家康定斯基，還有著名的梵高……等等藝術散文，都非常值得去認真閱讀。

閱讀散文集《紙上乾坤》，可以感受到李舫的優美文字，可以感受到她疏朗大氣的敘事風格，可以品讀到她的寫作追求，那就是時刻在努力著，讓自己的每篇文章，借助歷史人物傳遞著一種剛直、潔凈、峻拔的精神走向。正如本書宣傳語所言：“……他們苦度長夜的智慧和堅忍，是我們在這個喧囂世界永不迷失的識路地圖。”