唐小林的硬傷與軟肋

□洪 浩

在《文學自由談》公眾號上拜讀了《高爾基的眼淚能否喚醒張煒》一文（原載《文學自由談》2019 年第4 期），對作者唐小林先生敢于挑戰權威、發表見解的勇氣很是欽佩。通過百度得知，唐先生是長期拼搏于深圳的打工者，因為寫“酷評”頗獲過一些獎項，更為他執著追求的精神和取得的成就而感慨。但是，在我看來，由于閱讀的粗疏和寫作的匆忙，唐先生的這篇文章有很多值得商榷的地方。比如關于《你在高原》中涉及古人的幾處引文，本是作家對小說中人物的反諷，“是用一種正經的方式，對一種假正經進行解構”（施戰軍《〈你在高原〉：探尋無邊心海》，《當代作家評論》2011年第1期），卻被指為“文史硬傷”。這實際上是唐先生自己批評的硬傷，也暴露了唐先生的軟肋。類似的問題不少。有不少讀者留言，對作者的觀點提出了批評；筆者也在其列，而本文正是對留言的完善和補充。愚以為，唐文中存在諸多偏頗與偏激，需要有人指出，不然的話，對于作家張煒以及所提到的評論家是一種冒犯和傷害，也會起到誤導讀者的作用。

作為一個長期關注張煒的創作，同時做一點研究工作的讀者和寫作者，這里就我的閱讀體驗和感受，談一點對于張煒及其作品的粗淺理解。同時，根據所掌握的一些材料，對唐文中的問題提出自己的不同意見。

首先，我想說的是：著名作家也好，著名批評家也罷，當然可以批評。但要批評，要指謬，不是簡單的事情，這需要做功課，需要深入扎實的研究。從這一意義上來說，光有膽量和冒險精神是不夠的，僅憑印象說話是粗暴的。唐先生寫批評文章喜歡引用作家作品的文字，好像這樣就是列舉事實，就能一劍封喉，板上釘釘地驗證出對方肚子里的草料。但問題是，這篇批評張煒的文章所引的段落，并沒什么問題，留言中也有人與我看法相同。

唐先生對張煒的語言表示看不上，在引用之余，做出了“口號似的”“干癟枯燥”的評價。在我看來，這未免太情緒化了。我沒看出那些文字像“口號”，也沒覺得“干癟枯燥”。唐先生在文章中評價張煒說：“直言不諱地說：干脆就別寫了！多一篇這樣的文章和少一篇這樣的文章，究竟有多大區別？‘文章千古事’，只有經典才能夠流傳。”這話說得就有些過頭了。難道文章不成經典就沒必要寫了？試問唐先生，您的文章都是能夠“流傳”的“經典”嗎？您又有什么理由要求人家“別寫了”？

對于《你在高原》的文字，唐先生有強烈的反感：“以貌似靈魂的思索和心靈的獨白，翻來覆去地大發議論，以此來代替故事和情節”，“以浮腫的文字充當內容的豐腴”，“故作站在道德高地和思想高地的人類靈魂的探索者，販賣心靈雞湯一樣的偽浪漫、偽溫馨和偽思想”，“草率寫作、忽悠讀者的典型的‘文字拼盤’”……說真的，讀到唐先生的這些話，再看他引的幾個段落，我有點理解他了。我知道，他首先是不大接受張煒的語言方式，由此便帶出了不滿情緒。關于這一點，真是一言難盡，這里大概有一個接受方面的問題。十幾年前，筆者在一篇題為《被誤解的張煒》的文章中就談過這一問題，不再重復，這里只想援引一位評論者的話供唐先生參考。

評論家吳義勤對這一問題的表述，在我看來是非常精當準確的。在評論《你在高原》時，他說：“他的語言是一種不回避自我的語言，一直保持著文字的溫度。作家談現實的時候，有時可能會保持一種旁觀的態度。而張煒從來不回避，他在文字上毫無保留地寫出一個作家的正義感，以及他的憤慨、他的種種情緒。張煒甚至不怕他的思想和語言造成一種灼傷。他對自己語言的高度自信，使他的小說不論在思想、精神和藝術上，都達到了我們時代的高度。”（吳義勤：《文學追求和文學信仰的高度》，《文藝報》2010年9月15日）

這段評論文字可供參考。至于唐先生能不能理解，能不能接受，那就是沒有辦法的事了。事實上，也不存在能夠讓所有人都滿意的語言。一個作家的語言方式，可能涉及為人為文的立場，因此，它是一個至大的問題。

搞文學批評，應該立足文本說話，有理有據，而不是任性地做空泛議論，不考慮嚴謹與否，也不考慮話說出來會造成怎樣的效果。好的文學批評，應該是在充分尊重作家勞動的前提下，懷著求真的熱情和善意，針對存在的問題發出提醒。而截取一段文字“示眾”和“吊打”，本身就是不合理的，因為眾所周知，脫離了原有語境，文字的美感肯定要打折扣。唐先生或許沒有好好讀作品，或許是沒讀明白，就以斷章取義的方式，草率匆忙地指點“硬傷”，判斷人家的文史知識是“半桶水”，勸人家“別寫了”；或者說著名評論家的評論是“飆捧”“妄稱”“肉麻”“沒有學術品質和底線”……如此滿口跑火車，除了讓一些看客覺得痛快過癮，于作家、于讀者又有什么益處呢？這種粗暴的“酷評”，可能會一時博得叫好，但卻是行之不遠的；這種舞文弄墨的姿態，有損于自己的聲譽。

唐先生在文章中極力貶低《你在高原》，并拿《白鹿原》說話，認為張煒的小說與陳忠實的相比，有“霄壤之別”。這話在我看來，不具備公允性，而且過于刻薄。首先，這種比較缺乏內在聯系，沒有多少意義。在此，我不想談論《白鹿原》寫得如何，只想說，陳忠實是一個作品名氣大于作者名氣的作家，除了《白鹿原》，他似乎沒有很多讓人記得住的作品。過于推崇《白鹿原》，對它頂禮膜拜，是你自己的事，誰也不能干涉，但拿你的推崇去挖苦別的作家和作品，就有點不合適了。誠如有評論家所言：“整本《白鹿原》如它所效仿的《古船》，也采取了地方志和家族史形式。作者起初甚至將該書命名為《古原》，可見他受《古船》影響之深。”（郜元寶《為魯迅的話下一注腳——〈白鹿原〉重讀》，《文學評論》2015年第2期）這樣的兩位作家的作品，如果真要放在一起比較的話，能得出“霄壤之別”的結論嗎？

唐先生在文章中說：“概而言之，張煒小說中看似‘高大上’ 的哲學命題不外乎就是：一、你從哪里來？二、你是誰？三、你到哪里去？”這樣的概括有偷懶的感覺。張煒的小說，是在表達這樣的命題嗎？至少我不認為是這樣的，讀到的很多評論家的文章似也未做如是之解。唐先生拿一個現成的東西來套張煒，這樣的“概而言之”，實在沒有多大意思。

在論及《你在高原》的寫作時，唐先生妙語連珠：“《你在高原》更像是一種為了吸引眼球的行為藝術，就像為了創造吉尼斯世界紀錄，就殺十頭豬，做成世界上最大的紅燒肉，或砍兩棵樹，做成世界上最大的筷子一樣，除了吸引觀眾眼球，本身毫無意義。”比喻貌似精彩，可惜的是，用之譏刺《你在高原》并不恰當。《你在高原》包括十部長篇小說，張煒在自序中說過，“每一部皆可獨立成書”，也就是說，連起來通讀十部，很好；單讀其中一部，也可。正因如此，長度在它不應該是一個為人詬病的問題。它是十部書的集合，而不是一部“巨無霸”。作者是這樣介紹它的：“這十部書，嚴格來講，即是一個地質工作者的手記。”作者還說，“如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。”“我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。”但唐先生不為所動，依然任性而固執地指認《你在高原》的寫作“是一種為了吸引眼球的行為藝術”。我理解唐先生說的“行為藝術”，大抵包含了投機取巧的意思，可是，張煒的寫作是那樣的嗎？為寫此書，張煒簡直是以命相抵，病重住院期間也在寫，在修訂。《你在高原》的原稿有600多萬字，幾經刪改、打磨，才留下了現在的450 萬字。世界上有這么傻的“行為藝術”嗎？若真有，我想也是感人至深的行為藝術，是了不起的，甚至是偉大的行為藝術。同時，我還覺得，像唐先生這樣瞄準了實力作家，草率匆忙、肆無忌憚地譏刺、挖苦一通，才“更像是一種吸引眼球的行為藝術”。

唐先生是否通讀過《你在高原》，不好判斷，大概只是瀏覽了一下，就做出了這樣的結論吧。這當然是不夠的。作為“大河小說”，《你在高原》的內容和思想自然不是一兩句話可以概括的，書中有大跨度的歷史，當然也有大痛苦、大悲憫。它的傾訴風格，是因為作家有太多的話要說。我們不能因為它篇幅長，看它不慣，就認為它是注了水的稀松之作，就判斷它有著“整體的平庸”。《你在高原》的十部書，多數都在全書整合之前陸續出版和發表過，比如首卷的《家族》，早在1995 年就發表于《當代》，并由上海文藝出版社出書；而《我的田園》《懷念與追憶》《你在高原·西郊》等陸續出版過的長篇，都是《你在高原》的初稿。因此，也不能說在時間有限的評獎期間，茅獎評委未必都能通讀過，就是亂下結論的合謀，連投票也是“吊詭”的。試問，茅獎評委都是在敷衍塞責嗎？唐先生還說：“以如此超長的小說來參賽，對評委是不是有一點不尊重？對其他參評作家是不是有一點不公平？”這就更有點強詞奪理了。難道小說因為它“超長”，就喪失了評獎資格？照此道理，《追憶似水年華》獲龔古爾文學獎也是一個問題了。

《你在高原》確實“超長”，但它并非如唐先生所說，是“好大喜功”的“注水”之作。它的體量對讀者的閱讀確實是一個考驗，但讀進去后，你就會發現這是一個廣袤迷人的世界；有很多讀者沉醉其中，為之感動不已，甚至有多個熱心讀者以一本書的篇幅寫下了自己長長的讀后感。《你在高原》先后出版了十幾個版本，作家出版社、人民文學出版社先后一印再印，可以說此書常銷不衰，這從客觀上說明它大有市場。這部“大河小說”甫一出版，就博得了眾多作家和評論家的交口稱贊，不是沒有道理的。中國作協主席鐵凝說過，“作為他的同行，當我收到這十卷‘長河’之作時，驚奇和感佩之情油然而生，欣喜和‘嫉妒’之意也在心中并存。我很期待學者、評論家們能夠深入探討和發掘《你在高原》的思想和藝術價值。我以為，作者對《你在高原》的起意，他所抱有的雄心、大念和不屈的韌性，都值得我們在品評它時，也能有如它的作者對待它的那般耐心和誠意。”（《在創作之路上攀登與超越》，《文藝報》2010年9月15日）遺憾的是，唐先生缺少的正是這種“耐心和誠意”。《你在高原》寫得如何，一大批評論家的好評足以說明問題。我覺得，大家從不同角度對這部巨著所做的分析、肯定，以及由此而來的欽佩和贊許，是由衷的，而不是牽強的：

縱觀中國當代文壇，還沒有一部著作能像《你在高原》這樣大面積地、深入腠理地追索和記錄人類歷史上最重要的事件——一個東方大國在整整一百年中的艱難轉型。從這個意義上講，《你在高原》成為一座當之無愧的巨型歷史浮雕。從上個世紀之初至今，隱秘的細部與不可忽略的個體，思潮激變風云際會，都歷歷在目……也許在今后相當長的時間內都鮮有一種藝術可以發揮這種凸現和刻記的功能：一個民族長達百年的苦難與救贖的偉大記憶，一部精心鐫刻的民族史詩，堪稱為時代的備忘錄和百科全書。（楊德華《一座用心血澆鑄的歷史浮雕》，《文匯報》2010 年4月5日）

我覺得《你在高原》不僅是長度問題，它既篇幅很巨大，意義也很重大。

這部作品是三氣合一，一個是底氣，或者叫地氣，第二叫元氣，第三是正氣。我覺得我們普通的長篇能達到一氣就不易，能達到二氣就是上乘之作，三氣合一非常少見的，這一點都不夸張。（白燁《三氣合一的文學大作》，《文藝報》2010年9月15日）

我覺得張煒這部小說出版，會遭到很多人的不理解，只要被這個物質化的世界洗過腦的人都會涌生出一種反感，但是張煒描繪出來的人就是逆水行舟的人，他永遠是遍體鱗傷地往前走，不管在什么時代。可能在現實生活中他一直在退退退，但是在另一方面，他在精神世界一直在走走走。

在今天看上去這好像是簡單的處理方法，張煒寫東西很簡單、很坦然，他對理想的追求也很坦然，但是這樣的人、這樣一種精神的追求，恰恰是我們這個世界最需要的……我覺得當今世界上還有張煒這樣一個人在這樣地寫小說，今天的人們看到他就會有各種各樣甚至截然不同的反應，進而引起反思。張煒的小說就達到目的了。（陳思和《為我們打開精神窗戶》，《文藝報》2010年9月15日）

超越性正是從不再盲目追隨、不隨波逐流開始的。隨之而來的便是一種偉大的痛苦，它是具有劃時代的性質的，也是《你在高原》的基調與品格。它始終沒有改變這一基調。如果我的理解不偏誤，那么超越性也是文學性的一部分，是一種價值尺度。張煒是一位具有獨立理性精神、同時又感性充沛的作家，他的創作，打通歷史的努力，痛苦的情感與超越性追求，將會長久地留在文學史上。（吳秉杰《深刻傳達知識分子的內心世界》，《文藝報》2010年9月15日）

作家展現出一種博物志式的寫作視域。不僅對動物、植物，對人、對歷史——對歷史中各種類型的人，都收藏并養育在原野般的心海里。因此表面上是技法變換的敘述，其實都是博物志那種手記一樣的自然記述，在這樣的理解下，寫作和閱讀都不再是挨累受苦的事了。（施戰軍《〈你在高原〉：探尋無邊心海》，《當代作家評論》2011年第1期）

我想，讀了這些文字，唐先生對自己說出的話，應該有一分警覺才是。對于給《你在高原》好評的眾多評論家，唐先生除了獨自清醒和無情否定外，至少應該參考一下他們的看法吧。

關于一本書給人的閱讀體驗，我想說的是，有時候讀不進去，還真不一定是作品的問題，因為還有一種可能，是浮躁，是不耐煩，是理解力不夠，是審美水平低，等等。很多人連《紅樓夢》《百年孤獨》都讀不下去，不能因此就說它們是枯燥乏味的經典。《九月寓言》算得上是閱讀方面的一塊試金石，很適合用來檢驗閱讀者。此作藝術上的成就無疑超過了《古船》，這是內行人的共識。可惜就有人難以進入它的世界。唐先生說：“《古船》之后的張煒，再也寫不出什么優秀的作品，雖然多次尋求突破，但一次又一次的書寫，卻始終是回天無力，反而更加焦慮、日漸迷茫……”我相信，真正了解張煒的創作的人會知道，這不是事實。說出這樣的話，未免有些外行了。這種評說流于俗見，是一個批評者無能與懦弱的體現。《古船》在當代文學史上已有定評，更具一定的地位，就認為它是難以超越的；《九月寓言》內向些，有人讀不進去，所以就敢說它不如《古船》。這能算是有膽識嗎？對于《九月寓言》，唐先生說是“一種更加蒼白、混亂的書寫，其語言之飄忽，敘述之跳蕩，讀來令人‘蒙圈’”。我想，這樣的“蒙圈”不該怪作家。作家如果要照顧到每一個閱讀者的水準，那就沒法寫作，更談不上有任何“超越”了。

唐先生對張煒的指責是全面的：“為了世俗的名聲，為了不被讀者忘掉，為了表示自己什么都能寫，張煒從不挑食，逮住什么寫什么。其兒童文學，甚至包括像《楚辭筆記》《陶淵明的遺產》《也說李白與杜甫》等貌似學術性很強的‘專著’，其實都是些一知半解、蜻蜓點水似的泛泛之談。”讀到這里，我啞然失笑了。難道張煒只可以寫小說？寫詩、寫詩學研究著作，就是不務正業？誰規定寫長篇小說的作家就不能涉足兒童文學？

任何有大抱負的寫作者，恐怕都不會以僅寫小說為榮，這一點在世界級的大作家那里可以看得很清楚。列夫·托爾斯泰不但寫童話，寫故事，寫有關宗教的文章，甚至編寫過學生課本；歌德既是一個詩人，也是一個小說家、戲劇家；獲諾獎的大詩人T.S.艾略特，同時還是一個戲劇家……過于看重小說，也許是中國文學界的一個問題。張煒不滿足于做一個小說家，他的理想是做一個作家，一個文學家，這很好理解，也不該被指責。作家的寫作應該是自由的，涉足的文體應該是寬廣的和沒有限制的。唐先生有所不知，張煒還寫過兩部話劇，寫過多篇非虛構文學，發表過關于檔案學的學術論文，只不過這些暫時未收到他的文集之中。

而在兒童文學領域，張煒取得的成就有目共睹。他的少年小說《尋找魚王》發表在《人民文學》雜志頭條位置，由明天出版社出版后，先后獲得2018年中國好書、中國出版協會第六屆中華優秀出版物獎、陳伯吹國際兒童文學獎、第十屆全國優秀兒童文學獎小說獎等二十多項榮譽，這就充分說明一個優秀作家涉足兒童文學領域，是多么可貴。這樣的佳作的出現，難道不是兒童文學之幸嗎？唐先生的求全責備，未免太匆忙了，真有點“逮住什么批什么”的感覺。再說，“兒童文學”能跟“學術性很強的‘專著’” 放在一起否定，并得出“一知半解、蜻蜓點水似的泛泛之談”的結論嗎？

評價張煒的詩歌成就，也許是唐先生不能勝任的，所以只好以張煒的一首短詩《俺》為例，攻其一點不及其余。這首詩寫得如何，且不細論，我想說的是，即使水準不高，張煒就不可以寫詩了嗎？哪個詩人能保證每首詩都是佳作？如果要批評張煒的詩，最好從宏觀上做整體把握，特別是要提及那些重要作品，比如《松林》《歸旅記》等。批倒批臭其重要作品，才有殺傷力啊！

張煒對中國歷史和古典文化有深入研究，他的家鄉是徐福故里，他在研究徐福方面下了很多功夫。根據其著作得知，早在三十多年前，他就與這方面的很多專家學者有深入交流，并赴日韓等國考察過徐福東渡的史實。作為中國國際徐福文化研究會會長，他還先后主編徐福研究叢書多種，為推動國內乃至國際徐福研究做出了很大貢獻。正是以徐福研究為切口，他對齊魯文化有不一般的思考，以至后來寫出《芳心似火：兼談齊國的恣與累》等深受好評的思考齊文化的作品。《你在高原》中也包含了這些思考。

張煒的古典詩學研究著作，更是進一步體現了作家學者化的努力。早在2000年，他就出版了《楚辭筆記》，反響很好，近年又有《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《讀詩經》等講稿以及《楚辭筆記》（增訂本）的問世。多年來，在中國古典詩學研究方面，他所做的功課，是很多讀者和作家難以想象的。這些著述的意義，不僅體現為對詩歌藝術的探討，對中國古代詩人的重新認識，還包含了對當下知識分子精神現狀的思考，絕非泛泛之談。限于篇幅，這里不想多論，只想說：如果只是“半桶水”的文史水平，這些著作能被“高大上”的中華書局出版嗎？唐先生的表述未免太過輕佻和不負責任了。

唐先生喜歡拿自己的視野和境界，去輕易衡量和揣度一個有成就的作家或評論家。文章中說張煒為自己獲得茅獎而“開心地笑了”，我想知道，這一點唐先生是如何知道的呢？張煒未必像唐先生想象的那樣看重吧。張煒在三十歲前就獲得過兩次全國短篇小說獎，他最初的兩部長篇小說《古船》和《九月寓言》，先后獲得過多種榮譽，已是當代文學史繞不過去的重要作品。不少業內人士認為，這兩部長篇都是茅獎錯失的佳作。在這種背景下，以張煒的文學貢獻和資歷，《你在高原》獲得茅獎，只能算是遲到的榮譽。還有，認為一個作家是出于貪得而狂寫不休，這只是唐先生自己的理解，與作家本人沒多大關系。不在一個視界與境界的人，還是不要輕率地說出自己的想象為好。寫作，閱讀，研究，很可能是一個作家平常心下的作為，是愛好，是修行，是自然而然的；得獎，也是自然而然的。

唐先生認為：“這是一個作家集體浮躁、批評家集體墮落的時代。”這話似乎不無道理，但在傲視世人的同時，唐先生也應該自我省察，問問是否也染上了“浮躁”“墮落”之類的時代病癥。中國當代文學批評，固然不缺少抬轎子式的一味的褒獎，但也不缺少橫加指責的酷評。而唐先生的大作，不僅意氣用事，還透露出認知與審美上的諸多遺憾。有失公允的判斷，制造熱鬧容易，卻難以形成真正的價值。大膽抹殺實力作家的成就，固然容易吸引眼球，但這種批評也未必比所挑戰的那些批評家高明。要做一個真正有獨立思考有見解的批評家，還需要一點根基，一點耐心，需要進一步讀書才是。

在當下中國，別林斯基那樣偉大的批評家難以出現，是有各種原因的。唐先生果真有志于此，大概還有待反省和修煉。