文學寫作的技巧

□龍 冬

首先鄭重請求，不要狹隘地揣摩我。文學寫作雖不講究“血統論”，但絕對要講究“出身論”。一個未來的作家，特別是一個大作家，出生在什么樣的家庭什么樣的環境，他受到什么樣的學校教育，他有什么經歷，他長久的居住地，等等，都是決定因素。

從我的文學編輯角度看，中國當代文學普遍存在的問題是：1，寫作基礎差；2，技巧失之于造作；3，毫無境界；4，缺乏真實和誠懇；5，自覺地奴性般地服從作家體制；6，不注重生理衛生。

從大量讀稿中感受到，普遍問題是，一無技巧，二無節制。文學作品肥胖病泛濫。職業作家幾乎百分之百只能寫十五萬字的長篇小說，只要超過這個字數，一定瞎掰。更高要求是，普遍缺乏理性精神和真情的光芒。

讀一位女作家的小說稿件。她知識思想淺薄。小說中引文：小和尚騎馬帶著自己的身體去也。臭跩。我無奈，嘆息，說：因為我們對語言的隔膜，致使我們對最不該敬畏的，卻往往產生敬畏。醒來記錄，現在似乎感到費解。

寫兩三千字短文，不得超過三小時。三萬字散文，不超過兩天。短篇小說不過夜。中篇小說，三天。長篇小說十五萬字以內，頂多一個月。必須能在碼頭車站餐廳等嘈雜中寫作。必須適應寫作時有人在你身邊播放川劇高腔。這一切最好從十五歲起強化訓練。寫信寫報告寫申請，什么都寫。

寫作，也是服務。對話，兩個人的對話，三四個來回后，最好說明誰說的這句話。這是方便閱讀。否則，讀者總是把說話的人物混淆，不得不時時停下閱讀，往前捋。甚至，一男一女兩個人的對話，幾個回合下來，居然男女都分不出了。這么粗糙的寫作，真是學都學不來。

寫對話，就是用語言表演。入門的時候，寫好以后要對著鏡子朗讀，表情動作夸張些也不怕。先是分辨男女，再就是分辨老幼，分辨悲喜，分辨人物，分辨真偽，分辨柔軟與堅硬，等等。

節制，是寫作的重要手段，如同羅丹敲掉巴爾扎克的一條手臂。他甚至應該把作家的腦袋也敲掉。中國寫作者向來容易激動自豪，莫名優越，不懂節制。寬容點兒說，二十五萬字以上的長篇小說，就不可看了。

寫作的節制，可以用剪刀解決。留下最最細膩的部分，甚至可以重復細節，留下最最有力度的部分。

寫作切忌“設計”，特別是毫無獨創“學”來的設計。書很多。我愛讀那些“實在話”。當一位寫作者忘記自己的寫作時，真正的寫作就開始了。

當你的內心你的情感需要這一次寫作，同時，這一次寫作也十分的需要你，真正的寫作才會開始。

職業文學寫作者，首先應是一名業余偵探，或業余罪犯，要么就是一名講究手藝的學者，古物鑒定師，鐘表鑒定師，珠寶鑒定師，外科專家，等等。文學的準確要求，如同數學，如同醫學，如同飛行器。我若有意動過的東西，用一位刑偵專家的評價，真難檢測出來。寫作就是復原。

寫作，在高級的層面上，就是回憶和傾述。

一個寫作者，他怎么可能了解別人那么多生活？他怎么可能掌握別人那么多心思？未來文學的唯一要求，即真實。寫作，就是一個人的回憶。回憶，絕非敘事。文學不要再敘事了，不要再復制生活了，不要再煞有介事了。臆想。做夢。細膩的感觸，如同絲絨一般。我要看你自己的感受。冷，或者熱。

在虛構的地方，不要忘記真實。在真實的地方，要有所虛構。

無論是做文學，還是做人，都千萬不要去做那“講故事的人”，即便是小說。講故事的小說，多數非常低級。

有讀者朋友說，龍冬你的小說里沒有故事，或者，龍冬你不會講故事。我的回答是，我的小說沒有故事。那是什么？是空氣嗎？我就是要說明，一個笨嘴拙舌的人，一個根本就不喜歡聽那些瞎編的故事的人，他也可以熱愛文學。

中國文學的寫作，包括閱讀，什么時候拋棄了低級的“故事”，放下故事層面的東西，就能夠得到極大的自由和美麗的生命。文學，拒絕“故事”。拒絕故事。還是拒絕故事。

多少年以來，我們生活中，我們身邊，我們時代，那么多故事，可是在作家的作品中卻沒有。作家們多數熱衷于他們自己臆想瞎編或被功利驅使制造的故事。讀者不買賬，是有原因的。讀者在文學里，得不到人的真實狀態和感情。

寫作的基礎，還是閱讀。良好的寫作，從閱讀的選擇入手。一個人成熟以后，最好少讀，甚至不必去讀那些故事性非常強烈非常直接的作品。故事，屬于孩子。

不要編故事，也不要講故事。因為你編不過歷史，編不過生活真實，也講不過當今的網絡傳播。就連電影，甚至好的電視劇，都在拋棄“故事”。我看過國外一部六集電視連續劇《斯特林堡的一生》，真好，沒有故事。小說，早在十九世紀末，就已經跨越了“故事”。

這些年，中國作家流行一種所謂寫作，那就是將早年的經典文本重新改造演繹。比如，一百年以前的游記或者回憶錄，等等。我厭惡這樣的寫作。這等同于在蒙娜麗莎的臉上涂鴉畫胡子，純屬小傻子的惡作劇。依照文本的創作，特指那些非經典文本，毫無文學價值的歷史文獻碎片。

訓練自己不說話。記錄，描寫，形容，比喻。千萬不要自以為是地想象，須知，多數并非天才。不要說話。少說話。這是文學的生命之源。不要旁白。不要議論。不要說明。物極必反，一個字的言說都不要！只要你看見的，聽到的，聞出的，你皮膚觸到的，你心為之跳動的。

具體說說語言的一個明顯問題。有作者因為自身古典文學修養幾乎為零，所以就及時補課。一般喜歡從宋詞入手，結果語言就成了這樣：那日，是我從喬家大院走出的第一次，慌張。舉頭之際，太陽從正午劃過，神色異樣，有種離奇。我目光須臾一瞥，恍惚華夢，彌蒙依依，快速去。

寫作，切忌表演。多數作者沒有絲毫表演才能，可是卻有人喜歡或不由自主地在敘述中表演。除非作者以第一人稱出現在作品里。“我”在作品里，允許有限度的表演。“我”是作者，在作品之外，最好不露聲色。

判斷一部文學作品是否好，先大體了解作者寫的是什么，然后看看首尾中間部分行文，再看看描寫是否如臨其境，是否有感而發，是否細致，是否視角獨特。這個過程，數分鐘即可，甚至一分鐘都不用。一般，看看作者，聽其言，觀其行，問問作品內容，就能夠做出判斷。

無論什么形式，無論怎么寫，無論寫了什么，重要的是寫出自己的獨一份，如同千萬山峰，只認準攀登那座屬于自己的，并且不可止于半途山腰，一定要站到山巔。山有大小高矮，這不重要，關鍵在于自己最終是否登頂。

哈金小說里，一個中國教授說：“紐約真富有，連空氣都肥肥的。”我于是想起數年前在曼哈頓分明感受到的獨特氣息，那種無法形容的空氣。后來，我在北京一家有規模的圖書公司辦事。什么味道？啊呀，是紐約。我站住，閉上眼睛，從容準確地找到了：曼哈頓空氣里都是濃濃的咖啡。我想這是對“肥肥”的注解。

小說不必涉及大題材，但應置身于大背景。

未來，最沒有出息的長篇小說，就是這類題材領域：古代歷史。家族變遷。農村農民。企業故事。金融秘密。機關人事。學校教育。人生奮斗。狗男狗女。心靈雞湯。少年兒童。青春迷惘。男盜女娼。

寫作的時候，誰也不服。不要重復任何人的任何句子，特別是那些被大家已經爛熟的描寫文句。這一點，不少作家都無能力做到。

一個作家，胸中要有不平，或小我，或大我。《鶴林玉露》講到的不平則鳴，可以參照。藝術需要培植養育，但是藝術家若生活在安逸享樂中，就會失去創造的基本動力和能力。一個作家，他要始終在矛盾中痛苦掙扎。

我認為的好的小說：1，真實與誠懇。2，自由與優美。3，歡樂與憂傷。此三項并舉，就是好小說。今后小說，最不重要的：1，故事。2，想象。3，智慧。

對語言，要警惕了。現在的文學（包括同文學相關的文字），已經流于：不講人話（疙里疙瘩）、故弄玄虛（生造詞語堆砌）、非古非今（恨不得當“新五四”旗手）。語言，真正地變成了個人的“皇帝新衣”，它要包裹遮掩的是庸俗利益和嘩眾取寵的小趣味。

好小說的標準——語言要好（中國話，短句子，簡潔，準確），內容人物要有趣，要美。好小說一般都是——情景結合。好小說——水氣，但不土氣。

比如，說電影要少說話，這大家好懂；說小說也要少說話，恐怕懂的人就少。最好的小說，它并不“聰明”，也非“智慧”，更無“技巧”，絕不炫耀“想象”，它只是真實而誠懇。

要學習安東尼奧尼的方法和視角，也就是：不做辯白，不說話，僅僅用文字描寫一切微小的細節和真實感受。

我們都是寫小說的。我們討論寫作，一味的強調“故事”，就如同我們這些男人小時候互相比試自己的小JJ。小說小說，當然就是故事。這是沒有必要強調的。我們能否對如何書寫故事，如何訴諸于閱讀書寫故事而用心？赫拉巴爾的小說，現代小說，似乎都沒有“故事”。

赫拉巴爾寫作真實、誠懇，手法無微不至，充滿著詩意。中國作家都穿著很厚的衣服寫作，拘謹的思想、藩籬般的技巧、精明的偽裝、枯燥的生命、自我的維護，等等。赫拉巴爾卻是如同裸奔一樣寫作。他的寫作是流淌出來的——慢慢的，有時又迅疾的。他是真實的，他的不真實也是真實。

重復了兩回的車轱轆話。文學寫作中，我作為職業閱讀者，首要的不能忍受，就是：不準確。一個作家，他要比外科醫生，比偵探間諜，比盜搶銀行的冒險家，還要萬分地細心。我若刻意作案，無人可破！這應該是寫作者的座右銘。

中國所有的寫作者，暫時不要寫作。寫作基本不屬于這一代。不寫作，大于寫作。可我有罪，因為寫了這些“文學技巧”。