試析“狂歡理論”下《大師與瑪格麗特》中魔鬼的假面

初 伊

狂歡化理論源于米哈伊爾·巴赫金對拉伯雷《巨人傳》的研究，“狂歡化”的提法取自狂歡節，將這一可追溯至古希臘的慶典活動的禮儀典禮用文學語言書寫，即“文學也應如同廣場上的狂歡一樣”處于變化之中。巴赫金說：“一切真正偉大的東西都應當包含笑的成分。”[1]正如小說中沃蘭德亦莊亦諧、善惡同體穿梭于三重時空一樣；而狂歡節上面具的“假面”功能則衍生出戲仿、升降格、隱藏等因素，這種讀者眼前狂歡式正反視角的呈現者恰恰也是魔鬼沃蘭德。《大師和瑪格麗特》中“狂歡化”以沃蘭德一行以惡制惡的漫畫式書寫，實質是對現代文明下主體信仰缺失的揭露、人性之惡并未得到剔除的審判。

一、沃蘭德的再次降臨——善惡同體

《大師與瑪格麗特》中魔鬼沃蘭德是撒旦的變體，然不同于給人帶去無盡苦難以求證其忠誠的惡魔撒旦，正如開篇所引《浮士德》：“時時思謀作惡，恒常成功善舉。”不同于誘人作惡的靡菲斯特，沃蘭德以惡制惡制造的混亂是其秉持“不破不立”觀念的結果。作為游走于三重時空的中介，魔鬼沃蘭德是“假面”母題下善惡同體本質的體現。

在相似蒙太奇的敘述手法中，現實時空中柏遼茲和詩人“流浪漢”爭辯的耶穌與沃蘭德口中和大師筆下的“耶舒阿”存在區別，但邊界模糊。換言之，布爾加科夫筆下的“耶舒阿”即是他所認知并承載著理想與真理的耶穌——即使面對死亡與殘忍折磨也依舊向善的人。小說中魔鬼沃蘭德是具有神性的，他在現代莫斯科社會再次降臨，只為考驗“人心”：考驗現代文明下人性之惡是否剔除，“彼拉多之罪”是否存在于今日莫斯科之公民。這一目的使得魔鬼沃蘭德兼具狂歡性與主宰性，某種程度上沃蘭德與耶舒阿并不相背，甚至二者多有重合，只不過后者堅信人性皆善，而前者以惡制惡。

反觀沃蘭德的善惡同體本質，在至善的耶舒阿身上亦有體現：猶太總督本丟·彼拉多因一時“怯懦”喪失良心與責任感而處死無辜的耶舒阿，耶舒阿生生不息的“善”反倒成為本丟·彼拉多永生的折磨，為此他在冥冥中懺悔兩千年，不生不死，魂靈不滅。“善者被無辜處死，惡者主宰人間”的表象背后，是作者布爾加科夫善惡觀的彰顯：沃蘭德的降臨與審判本身就是一種狂歡，作者用這一不確定、未完成的形象來譬喻莫斯科社會因精神迷失而產生的無序和倒置。

事實上，“時時思謀作惡，恒常成功善舉”更多是出發點而非結果，世俗生活中制惡未必成善，懲罰惡未必能糾正惡，由惡及善的善惡共生更多體現在人心的變化中。《圣經》中的神子耶穌在小說中化身受苦的流浪哲人是善的化身，而惡的化身卻守護著善，看似善惡倒置，實質上卻是布爾加科夫對人性的洞悉：小說中當詩人“流浪漢”發現這位成功預言柏遼茲之死的所謂教授來者不善時，慌亂追逐中他偷揣了一幅紙圣像和供龕后面的兩只蠟燭——這個舉動是潛意識中在祈求某種光明和保佑。在沃蘭德代表的惡面前，耶舒阿代表的善才在流浪漢的心中真正復活，于是善與惡成為魔鬼的一體兩面。

二、狂歡化的書寫——一面照妖鏡

魔鬼沃蘭德一行輾轉在格里鮑耶陀夫之家、莫斯科劇院、游藝娛樂管理委員會大樓甚至精神病院，沃蘭德虔信“一個人信仰什么，他就會得到什么”，在一行人短暫的降臨中，莫斯科市儈們的光鮮外表被經不起考驗的貪念撕碎，虛張聲勢的皮囊下是一顆顆麻木卑瑣、信仰缺席的心。

“小丑、傻瓜和騙子是狂歡小說中常見的形象。”在巴赫金看來，他們“以粗鄙、戲謔的方式解構了官方的權威”。小說中沃蘭德的隨從便是這一類形象代表，在他們的攛掇下，雜耍劇院經理斯喬帕被流放雅爾塔，貪污受賄的住房協會主任伊萬諾維奇成了外幣倒賣犯，而管委會主任普羅霍爾則只剩一件西服在裝腔作勢……科羅維約夫、別格莫特、阿扎澤洛等形象在嬉笑怒罵的漫畫式書寫中引人深思。在這個過程中，魔鬼所做只是驗證并等待著光鮮皮膚下膿液涌動的必然結果，莫斯科的一出出人間鬧劇就在這笑謔愚弄間粉墨登場。鬧劇的操作者是其隨從，沃蘭德則被塑造成置身事外但掌控全局的全知全能形象，這是沃蘭德的狂歡有別于其他角色外顯的狂歡的所在。

思量起來，若干莫斯科公民遭受的惡作劇基于沃蘭德理論來看是罪有應得。相比之下，一本正經、不貪不占的“莫文聯”主席柏遼茲卻是莫斯科一眾中受到懲罰最嚴重的：先是慘死車下身首分移，接著在第三時空撒旦舞會上因不懺悔而徹底毀滅。小說第一至三章，沃蘭德降臨莫斯科后發生的第一樁“災禍”即是柏遼茲之死，這一情節不無深意。文人本當是時代的良心和骨氣，本應承擔著啟蒙的重任，而“莫文聯”主席柏遼茲卻對模式化依賴異常，單調愚昧，尸位素餐，不承認既定規則之外的一切可能。對耶穌存在與否的問題，近乎暴躁地予以否定，這其實是對人靈魂支柱存在的否認。故而，撒旦舞會上柏遼茲的復活和借沃蘭德之口所說“……這些都成了事實，而事實是世界上最雄辯的東西”[2]，恰恰是作者布爾加科夫帶有狂歡性質的世界觀的體現，沃蘭德集出發點之善與行為之惡于一身，二元對立卻也辯證統一，正是狂歡慶典的特點之一。

魔鬼沃蘭德的狂歡是一面通透寡言的照妖鏡，照出那些被愚弄的丑態、被毀滅的靈魂。鏡面只會反射愚不自知的現存，惡從來不是魔鬼的法術，而是蠅營狗茍卻自以為是、毫無悔意的人們。

三、狂歡化的外延——誰的假面

在小說《大師與瑪格麗特》中，魔鬼的短暫降臨使整個莫斯科城陷入無序的狂歡中，而“假面”這一取自狂歡節人們戴面具狂歡的母題，在小說中演變為沃蘭德教授、外國專家、魔法師等諸多戲仿身份，而這種戲仿身份在他的一眾信徒身上也得到了充分體現：科羅維約夫的翻譯、合唱指揮、魔法師、巫士面具，別格莫特以碩大黑貓或長相似貓的公民示人，阿扎澤洛的面目則更多。就如巴赫金說的“一切真正偉大的東西都應當包含笑的成分”一樣，這一類丑角的塑造正是狂歡詩學中最高原則的體現：每個人都是笑與被笑的結合。

沃蘭德作為連接“耶舒阿”和“大師”的紐帶，承載的是作者布爾加科夫的意圖和思考。正如萊斯利·米爾恩所說；“沃蘭德是作者的面具，大師則是作者的疊合。”[3]以惡制惡不僅是魔鬼沃蘭德的所作所為，更是其行動內核：以法術的狂歡攪動起人間信仰缺失的麻木死水。短暫的狂歡在五維空間的高度壓縮中攪進很多人，世俗女子瑪格麗特變成巫女并作為女主人出席撒旦的舞會、不無污點的庸眾被戲弄甚至毀滅，甚至在花園街50號盛大的撒旦舞會上審判了若干個曾作惡的人，最終在沃蘭德的幫助下，大師和瑪格麗特去到“永恒的安息所”。看似善惡得報，可這一場盛大狂歡的“破”背后，莫斯科的“立”卻尋不出藥方。

作為狂歡化場景中的缺席者，耶舒阿是所有遭笑謔虐待的莫斯科公民信仰缺失后的支柱，然而，信仰危機并未因毀滅而走出困境，人間怪象繼續以另一種方式延續著麻木的狂歡：政府搪塞的借口、黑貓遭罪、重名者無辜被捕……莫斯科恢復原狀，一切如常。雖固然有如斯喬帕、報幕員、瓦列努哈一樣走上正途的公民，可當讀者們看到告密者阿洛依濟不思悔改成為劇院經理不免后頸一涼：這個現代文明下的光鮮社會依舊興旺運作，只是換了一批作惡者。

故而當馬太看過大師的作品后請求沃蘭德賜予他安寧，魔鬼問“為什么不帶上他同去那光明世界”時，馬太說；“他不該得到光明，只該得到安寧。”從某個意義上，大師是布爾加科夫的寫照，大師善而怯懦，宣傳真理又逃避生活，這是為了生存向生活作出的妥協。介于惡與善之間的灰色地帶，不該被嚴厲批判，更不值得任何加冕，安寧是最好的歸宿。

小說結尾“永恒安息所”的處理也極具象征意味，大師與瑪格麗特非生非死，卻以另一種方式存在于世界一端：永恒的安息所不在此世找、不在天堂找、更不在魔鬼身處的地獄中找，它是游離于世俗生活之外，是一個救贖靈魂的精神烏托邦。這場起于耶舒阿之死的鬧劇落腳在兩千年后的莫斯科，小說兩線并行，最終以耶舒阿授意魔鬼給大師以安寧和魔鬼提示大師給彼拉多以解脫而落幕。

四、結語

《大師與瑪格麗特》游走于“現實、魔幻、歷史”三重空間，狂歡之下是魔鬼沃蘭德一行人物亦真亦幻的假面。正如作家余華所說，布爾加科夫讓魔鬼訪問莫斯科，“他講述的不是一個斤斤計較的故事，而是真正意義上的現實”，布爾加科夫筆下的現實不是一己所見，亦不只是20世紀30年代的莫斯科一時一處，他所寫是過去、現在和將來的永恒現實。新舊意識形態交替下的布爾加科夫在迷茫困頓中批判之后，也認識到怯懦、貪婪、嫉妒這些人性的弱點非一朝一夕可扭轉，重建似乎只能寄托虛幻：永恒的安息所。