父權(quán)制下“強者”的生存與“弱者”的毀滅
——解讀莫言小說《蛙》中的人物形象

石轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

一、女性主義與父權(quán)制

女性主義(Feminism)起源于19世紀歐美的“婦女解放運動”，其經(jīng)歷了三大浪潮：為婦女爭取與男性平等的工作權(quán)、選舉權(quán)等自由權(quán)利的女權(quán)運動；消除兩性差異，關注社會屬性，要求從根本上改變導致性別不平等的男尊女卑的文化制度的女權(quán)運動；超越男女性屬差別，注重對作為人的女性權(quán)利和發(fā)展的普遍性考察的女權(quán)運動。女性主義的學術研究興起于第二次女權(quán)運動期間，女權(quán)主義者對父權(quán)意識形態(tài)中形成的習以為常的、從男性角度描述世界的所謂“真理”提出挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)女性主義文學研究偏重審視文學作品或其他文化產(chǎn)物中女性在經(jīng)濟、政治、社會和精神上所受的壓迫及其嚴重程度”[1]。1969年，美國著名女性主義者凱特·米利特(Kate Millett)在其《性政治》一書中，首次引入了父權(quán)制的概念，把貫穿所有歷史年代的“男性支配女性，年長的男性支配年弱者”的制度叫作“父權(quán)制”[2]，并指出“父權(quán)制是男性借以統(tǒng)治女性的政治、經(jīng)濟、思想結(jié)構(gòu)，尤其是心理結(jié)構(gòu)所組成的整個體系”[3]。

劉思謙在《關于母系制與父權(quán)制》一文中，基于理安·艾斯勒的《圣杯與劍》所記敘的克里特島及我國的半坡遺址考古發(fā)現(xiàn)，對父權(quán)制的起源與內(nèi)涵作了更詳細的解釋：生產(chǎn)力的發(fā)展導致“私有財產(chǎn)、私有觀念”出現(xiàn)，男性開始要求女性“生育確鑿無疑的出自一定父親的子女”來繼承自己的財產(chǎn)，因而產(chǎn)生了男人對女人“絕對忠貞”及“排他性的性權(quán)力、性占有”的要求。男性與女性的統(tǒng)治、奴役關系由此開始，并隨著母系制的敗落推演為“一整套人對人的統(tǒng)治壓迫制度”，包括男女之道、夫婦之道、父子之道及君臣之道，構(gòu)成了等級森嚴、“仿佛是天經(jīng)地義的”父權(quán)制秩序。父權(quán)制包含了“性別關系但又不只是性別關系的人與人之間的統(tǒng)治關系”[4]，因此，父權(quán)制下的“強者”和“弱者”并不只針對男女性別的二元對立，它指代所有包含了“統(tǒng)治、壓迫、奴役”的社會關系。

二、莫言小說《蛙》中的“重男輕女”與“計劃生育”

“父權(quán)制”一詞源于男性在家庭中的統(tǒng)治地位，泛指一切不平等的社會關系，幾乎存在于每個社會。父權(quán)制文化的基本特征即“男性中心主義”的世界觀，表現(xiàn)為整個社會對女性持有的偏見，認為女性是男性的附屬品，依靠男性生存，處于卑賤的地位，其普遍性“使得父權(quán)制文化對女性根深蒂固的偏見滲透于社會的、觀念的各種縫隙之間，像一個巨大的網(wǎng)絡無處不在地束縛著人們的手腳及至大腦”[5]。父權(quán)制文化在中國則表現(xiàn)為自古以來的“重男輕女”思想?！安恍⒂腥瑹o后為大”，這里的“后”僅指男性。這一點還體現(xiàn)在中國的家譜書寫中。女性及其子嗣只能寫入丈夫的族譜中，且通常只能以類似于“馮(夫姓)張(己姓)氏”的形式出現(xiàn)。莫言的小說《蛙》的創(chuàng)作源頭即中國的“重男輕女”思想及“計劃生育”政策。小說講述了“姑姑”萬心從人們眼中的“送子娘娘”“活菩薩”淪為“黑了心肝、沒了人味的魔鬼”“活閻王”的過程，而這一切則是人們由于“重男輕女”，一味地想要兒子，國家不得不強制實行計劃生育政策的結(jié)果?！爸啬休p女”的思想體現(xiàn)在小說的各個細節(jié)中，如：擁有兩個老婆的陳額聽說小老婆艾蓮生了個男嬰，“從墻角爬起來”，“手足無措，在灶臺狹窄的空間里轉(zhuǎn)著圈兒”；亭蘭市某大官的二奶，為了搶男人死纏爛打讓姑姑授予她將女胎轉(zhuǎn)換成男胎的秘方；看似開明的“蝌蚪”的母親“你大哥二哥都有兒子，唯你沒有”的心??；以及不顧妻子“子宮脫出陰道，像個爛梨”可仍想要個兒子的王腿……

計劃生育政策正是在這樣的背景下誕生的。在執(zhí)行計劃生育的過程中，父權(quán)制文化又發(fā)揮了巨大的作用。隨避孕套、避孕藥和婦女安環(huán)失敗應運而生的“有利于婦女、手術簡便、后遺癥很少”的“結(jié)扎男子輸精管技術”遭遇了層層阻礙。雖結(jié)果大同小異，但群眾(甚至婦女們)自己對前者的態(tài)度是接受的，不接受的原因只是因為這樣會影響生育男孩兒傳宗接代，沒有人真正意識到婦女的身體健康問題。與此形成鮮明對比的是，人們特別是男性對后者的態(tài)度卻是堅決反抗的。最終，在領導帶頭、威逼利誘的政策下，全公社共做了648例男性結(jié)扎手術，這個數(shù)字，相比姑姑一個人就引流掉的2 800多個孩子，簡直微不足道。

小說中的父權(quán)制文化還體現(xiàn)在女性通過男性的行為來尋求別人對于“強者”的身份認同。一向自信、獨立，被譽為“家族的大功臣”的姑姑，闖蕩了一輩子后回到娘家，也無法坐上“第一把交椅”，反而發(fā)出“嫁出去的女兒，潑出去的水”的感嘆，只能端起酒杯一飲而盡，在吞云吐霧間尋求內(nèi)心的平衡與他者的認同。在“蝌蚪”媳婦兒王仁美的眼中，姑姑叱咤風云，雷厲風行，從事著許多男人也無法成就的事業(yè)，最終卻也只是得到一句“你要是個男人，能指揮千軍萬馬”的“贊揚”。

父權(quán)制文化的另一種體現(xiàn)即“權(quán)力的誘惑”，因為“男人整體上的‘第一性’位置，并不保證作為個體的男人與男人之間的平等”，“這種誘惑在每一個被統(tǒng)治者面前提供了一種一級一級升上去的希望，升得越高供他驅(qū)使的人就越多，但代價便是交出自己的人格尊嚴，便是由‘為人’到‘為奴’”[6]。小說中，原本對“男扎”深惡痛絕的糧庫保管員肖上唇，在公社黨委研究決定要開除他公職的威脅面前，居然主動騎著自行車到衛(wèi)生院找姑姑做手術；向來高傲的姑姑愿意為了家族，為了家里人嫁給“滿嘴的大蒜味兒”的“土包子”縣委書記楊林；而“我”(蝌蚪)原本內(nèi)疚于妻子王仁美的死，想要轉(zhuǎn)業(yè)的想法由于父親“攀龍附鳳”的一番說辭煙消云散?！叭瞬粸榧海煺D地滅”的思想在父權(quán)制文化下體現(xiàn)得淋漓盡致。

三、父權(quán)制下“強者”的生存與“弱者”的毀滅

(一)父權(quán)制下“強者”的生存

“姑姑”是小說中父權(quán)制文化反抗者的代表之一。她獨立、堅強，不因輿論壓力而遵照父權(quán)制意識形態(tài)里的女性角色(妻子、母親、家庭的犧牲者)去安排自己的人生。她熱愛自己所從事的事業(yè)，對封建意識恨得咬牙切齒。她敢于毆打大隊長呂牙的遠房嬸子——“老娘婆”田桂花(代表權(quán)威)，敢于質(zhì)疑傳統(tǒng)的“重男輕女”思想，大聲咒罵只顧兒子、不管老婆死活的陳額、陳鼻等男性。在“文化大革命”中被批斗時，“姑姑”始終昂著頭，表現(xiàn)出令人瞠目結(jié)舌的堅強與鎮(zhèn)定。在尖叫著像只母獅般撲向楊林的時候，她在用生命挑戰(zhàn)權(quán)威，追求真相。

與肖下唇曾經(jīng)定過婚的“我”的妻子王仁美是追求婚約自由的典范。在當時女人應該“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的年代，她勇敢果斷地解除與他人的婚約，主動上門要求嫁給萬小跑(蝌蚪)，在結(jié)婚當天拒絕“坐床”、站在院子里“與小叔子調(diào)笑”，用自己“二桿子”般的方式演繹著對傳統(tǒng)及男性至上的意識形態(tài)的不屑。雖然一心想要個兒子，但在決定為了丈夫的事業(yè)流產(chǎn)之后，她主動將計劃外懷孕的事情扛到了自己的肩上，勇敢地走上手術臺。

“出身低賤”的農(nóng)民的兒子王肝也是挑戰(zhàn)父權(quán)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)門當戶對的婚姻制度的先鋒，他瘋狂地迷戀著“吃商品糧”、與自己“社會地位相差懸殊”的婦科醫(yī)生小獅子。為了表示對小獅子的愛，他公開與父親王腳對抗，配合計劃生育領導小組抓王腳做了結(jié)扎手術，并將同學王仁美和妹妹王膽計劃外懷孕的事情報告給了姑姑。在“我”與小獅子結(jié)合以后，王肝如夢初醒?！八^愛情，其實就是一場大病”，而“我的病就要好了”。他開始反省自己的“私欲”和所作所為，并敢于承認和擔當，希望通過最后的努力拯救自己。多年以后，發(fā)出了“我其實并不愛女人”“我只戀我自己”的感嘆，道出了父權(quán)制下人們內(nèi)心的獨白，控訴著這種制度給人間帶來的“疾病”。從這一點上講，人們眼中的“傻子”王肝倒更像是一位智者。

(二)父權(quán)制下“弱者”的毀滅

相比“姑姑”、王仁美、王肝，“我”事業(yè)有成，是個戴著“劇作家”的桂冠的“大人物”。但是，“我”確實是個真正的“弱者”。“我”在一己私欲中茍延殘喘。先是為了事業(yè)，為了“單位的榮譽”，同姑姑一起，將王仁美逼上了手術臺，致其命喪黃泉。又在妻子“墳頭上的土還沒干”的時候，為了加官進爵，娶了自己的好友迷戀了一輩子的女人小獅子。在獲悉小獅子找了同學的女兒陳眉代孕之后，不但未加阻止，反而與小獅子自欺欺人，伙同“姑姑”和袁腮等人，奪走了陳眉的孩子。在被張拳的女兒和外孫毒打之后不但沒有反抗，反而心懷“天將降大任”的“大人物”胸懷，自比韓信、孔夫子、孫臏，說服自己“勇敢地承擔苦難”，不抱怨，不恨人，逃避著來自權(quán)威的壓力和內(nèi)心的譴責。從這一點上看，作者莫言給蝌蚪取名“萬足”，小名“萬小跑”也不無深意。

小說中的陳鼻從一開始就是以文化他者的身份出現(xiàn)的，背負著私生子、狗雜種的名聲，他經(jīng)歷了中年喪妻、老年喪女的雙重悲痛，是悲劇的典型代表，也是父權(quán)文化的傳承者。當姑姑宣布妻子王膽生的又是一個女孩的時候，他“頹然垂首，仿佛泄了氣的輪胎”，直呼“天絕我也”。之后的歲月里，他整日酗酒，對自己的女兒拳打腳踢。其重男輕女的思想及消極悲觀的人生態(tài)度是導致兩個女兒悲慘命運的直接原因。然而，妻子和女兒的厄運并沒有讓他重新審視自己的處境，而是在堂吉訶德飯館里出賣著自己的鼻子，扮演著“死去的名人或虛構(gòu)的怪人”。故事的最后，落難的陳鼻仍以“鐵拐仙”自居，在麻木中續(xù)寫著自己的悲慘人生。

《蛙》中塑造的“弱者”，遠不止懦弱的“蝌蚪”與陳鼻。又如看似官運亨通的縣委書記楊林，是父權(quán)文化的另一個屈服者。在“文化大革命”中，面臨來自強權(quán)的壓迫和肉體的折磨，他終于承認了曾與姑姑通奸的“事實”；以及在“抓捕”王仁美的過程中開始不斷地指責“姑姑”，后來為了保住自己的房舍往“我”岳父院里扔破磚爛瓦、揚言要點火燒房子的左鄰右舍們。在與權(quán)力和制度的對抗中，多數(shù)人失去了主體的身份，在沉默或盲從中“失聲”。

(三)父權(quán)制下“強者”與“弱者”的無奈

“強者”與“弱者”，“男性”與“女性”，在父權(quán)制下只是相對的概念。長期以來的父權(quán)制思想已在人們心中根深蒂固，甚至使人們根本意識不到問題的存在。日本新馬克思主義女性主義旗手[注]“新馬克思主義女性主義者”不是馬克思主義者，而是借馬克思的社會分析理論來分析婦女受壓抑的狀態(tài)的女性主義者。上野千鶴子曾從“階級支配”和“性支配”兩個方面分析在當代日本社會里婦女如何變成父權(quán)制資本主義的一部分，指責父權(quán)制統(tǒng)治地位導致“婦女的人類自身再生產(chǎn)勞動(生育，養(yǎng)兒)”這一“人類生存上最重要的勞動”“一向不被視為市場勞動的一部分”，也從未得到過經(jīng)濟理論的關注[7]。正如“蝌蚪”的母親所說：“自古到今，生孩子都是天經(jīng)地義的事”，“女人生來是干什么的？女人歸根到底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的”。因此，小獅子為了不讓自己心愛的男人絕戶，不惜一切代價找人代孕，而代孕者本人，“就像一個工具”，只是“租來用了一下”，僅此而已。即便有人，如“我”的父親，認識到女人對于家庭的重要性，說“家里沒個女人，就不像個家了”，也只是停留在女人操持家務、傳宗接代的層面，而讓不讓孩子出生這樣的大事，卻始終都是“男人的事”。

父權(quán)制文化在特定社會背景下使人們的私欲變本加厲，到了無可復加的地步。“姑姑”也是父權(quán)制社會的犧牲品。在“文化大革命”中，原本正義凜然、不畏強權(quán)、“階級觀念很強”的姑姑，因為心中的懼怕，毫不客氣地舉報了曾經(jīng)保護過她的老院長，更用一種殘酷無情的方式對待自己的同事黃秋雅。而黃秋雅則為了自保，捏造了姑姑與王小倜、姑姑與楊林私會以及人流的故事。后來，以熱愛自己的事業(yè)到近乎瘋狂的“姑姑”為代表的計劃生育政策的執(zhí)行者為了完成任務，不放過任何一個不符合政策規(guī)定的孕婦，她的手上沾滿了未出生嬰兒的鮮血。退休以后，曾經(jīng)“膽大包天”的姑姑日夜難眠，居然會被一只小小的青蛙嚇得暈死過去?！肮霉谩钡暮蟀肷坪醺袷窃谶€債，“圣母”級別的姑姑嫁給了捏泥娃娃的郝大手，通過這個被譽為民間藝術家的人的手，將她引流過的嬰兒一一再現(xiàn)，以此來彌補她心中的歉疚。

曾經(jīng)愛得轟轟烈烈、為愛愿意“吐血而死”的王肝，在深刻地反思后，渴望能在藝術中尋求解脫。然而，在別人眼里，他卻只是出賣妹妹、出賣同學的靠不住的“一堆臭狗屎”。吸名牌煙、喝五糧液的“我”也是膚淺和虛榮的。從事著自以為高尚的職業(yè)，依舊無法擺脫內(nèi)心對于階級的潛意識。在多年之后面對落魄的陳鼻時，我甚至找不到合適的姿態(tài)與他說話，因為“混得好的人，如何面對混得很差的朋友，確實頗難把握分寸”。曾經(jīng)貌美如花、不愿用身體換取金錢的陳眉，在毀容之后也只能通過代孕來掙錢拯救父親。在孕育孩子的生命體驗中獲得新生的她，經(jīng)歷了現(xiàn)代版的“貍貓換太子”，被迫瘋掉，誤打誤撞地沖入《高夢久》的拍攝現(xiàn)場，以為在劇本里會有一個公道，卻發(fā)現(xiàn)在導演和贊助商竊竊私語之后，仍舊只有糊涂案糊涂辦了。

四、結(jié)語

“他人有罪，我也有罪，反省歷史之痛，呈現(xiàn)對生命的敬重與悲憫?！蹦酝ㄟ^這種“大悲憫”的情懷，塑造了一個個鮮活的人物形象。不管是“強者”或“弱者”，男性或女性，都承受著來自靈魂的拷問。父權(quán)制文化讓所謂的“強者”享受著勝利的喜悅，同時飽受內(nèi)心的煎熬，讓所謂的“弱者”忍氣吞聲，在權(quán)力和制度下茍延殘喘。“父權(quán)制無論對于女性還是男性，都是一條通向存在之深淵的奴役之路”[8]，因此，要真正改變女性的他者地位，女性主義研究的重點應脫離性別的二元對立，向超越父權(quán)制及其意識形態(tài)的領域拓展。