鐘景美

《安琪拉的灰燼》(Angela'sAshes)是美國著名作家弗蘭克·邁考特記錄他早期成長歷程的自傳，也是他的代表作之一。作者本人稱《安琪拉的灰燼》為他的回憶錄，評論家認(rèn)為正是因為有無法忘懷的童年經(jīng)歷，才成就了這部兒童視角小說成為時代的巨作。

小說將20世紀(jì)30年代的愛爾蘭社會設(shè)定為故事發(fā)生的歷史背景，通過小男孩邁考特的第一人稱敘述方式，圍繞他充滿艱苦卻依然懷揣夢想的一段成長經(jīng)歷，以兒童單純的視角敘述了愛爾蘭底層貧民的苦難生活。當(dāng)他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時候，這種烙印在腦海中的悲慘童年經(jīng)歷就會很自然地涌現(xiàn)出來，對自己苦難的童年用一種純真的眼光去回憶和審視。本文將從句式重復(fù)、復(fù)調(diào)和對比這三種創(chuàng)作手法對《安琪拉的灰燼》的兒童視角進(jìn)行分析。

一、句式重復(fù)

句式重復(fù)，屬于兒童的話語特征，也是兒童視角的一種審美特征。從兒童視角進(jìn)行敘事的文本中，經(jīng)?？梢钥吹竭@種現(xiàn)象。郭靜思[1]曾指出，在兒童視角敘事當(dāng)中，可以看到兒童視角敘事作品中所呈現(xiàn)的兒童敘述語言與成人語言有極大不同，兒童的表達(dá)能力有限，一般不會使用過多的修飾和復(fù)雜的詞匯，因此兒童視角小說會出現(xiàn)重復(fù)的特點。接下來，筆者將針對《安琪拉的灰燼》中的具體例子進(jìn)行分析。

本森先生憎恨美國，所以你得憎恨美國，否則，他會打你。

奧狄先生憎恨英國，所以你得憎恨英國，否則，他會打你。

要是你敢說半句奧利弗·克倫威爾的好話，他們?nèi)珪蚰恪2]

“所以”“否則”重復(fù)出現(xiàn)，“打”這個字反復(fù)使用，很容易可以看出，當(dāng)時教學(xué)的不合理之處——教師們體現(xiàn)出比較極端的民族主義思想，而且教師們強(qiáng)迫學(xué)生也要接受這樣的思想，不允許任何學(xué)生有反對教師的聲音，否則將用暴力處置。這與小說第一章“教師恃強(qiáng)凌弱”是相呼應(yīng)的。作者對教師們的行為顯然是抱有懷疑態(tài)度的。

我推著嬰兒車上了亨利街，到了至圣救主會教堂?；颐擅傻奶欤烫靡彩腔颐擅傻?，一小群擠在神父家門口的人也是灰蒙蒙的。[3]

文學(xué)作品中環(huán)境描寫可以襯托人物的心理和展示人物的精神世界?！盎颐擅伞狈磸?fù)出現(xiàn)，揭示了作者當(dāng)時無比抑郁的心情。由于父親沒有給家里匯錢，家里的經(jīng)濟(jì)情況十分拮據(jù)，弟弟小馬拉奇甚至想到當(dāng)叫花子向酒吧里的人乞討的主意。當(dāng)時的作者自己又無力改變這一情況，因此作者此時是絕望的。另外，教堂外環(huán)境描寫的另外一個作用是渲染氣氛，展現(xiàn)當(dāng)時貧民生活的艱辛，窮苦人的卑微與壓抑的狀況一下子就能浮現(xiàn)在讀者的腦海中。兒童的心理機(jī)制不同于成人。作者看到了兒童心理的這個特點，以兒童的句式重復(fù)天真、單純地進(jìn)行描述，使兒童視角小說更具有文學(xué)氣息。小說中句式和詞語的重復(fù)出現(xiàn)，深化了主題。

二、復(fù)調(diào)

在兒童視角敘事的小說中，兒童毋庸置疑是敘事主體，但作者的敘事身份卻不可能完全從小說中脫離出來，因為歸根到底小說是作者寫的，他的思想、價值觀等會在有意或無意中滲透到小說當(dāng)中。這時候，兒童視角的另一個審美特征——復(fù)調(diào)就出現(xiàn)了。白春仁、顧亞鈴[4]指出，復(fù)調(diào)是由多種獨立不相融合，并且有價值的聲音和意識組成的。在兒童敘事的小說中，復(fù)調(diào)的出現(xiàn)，即兒童和作者的兩種敘事聲音相互交織，拓展了敘事空間，也深化了小說的主題。王宜青[5]也指出，我們不能忽略兒童視角敘事背后成人敘述者的聲音。在《安琪拉的灰燼》中，可以找到不少復(fù)調(diào)的痕跡，比如作者對米奇去世這件事件的看法。

米奇請求弗蘭基和小伙伴們幫助并許諾讓他們吃很多東西，但后來卻食言了，于是弗蘭基和小伙伴就祈禱米奇一家人都在仲夏的時候死去，結(jié)果“祈禱”真的實現(xiàn)了。小說當(dāng)中最后提道：第二年的夏天，米奇就被急性肺病帶走了，他再也不能從學(xué)校請假了，這一定給了他一個教訓(xùn)[6]。

米奇的眾多親戚都去世了，最后自己也因病去世，這是何等凄慘的景象。作為成年人是不會將去世和教訓(xùn)聯(lián)系在一起的，但是作為兒童的弗蘭基對死亡的概念不甚理解，所以才會說出“一定給了他一個教訓(xùn)”和“沒法請假”這樣幼稚的話，看似荒謬的調(diào)侃，其實作者何嘗不知呢？因為作者接下來馬上寫道：

普羅迪·沃迪把鈴按響，那是下地獄不是上天堂。[7]

話鋒一轉(zhuǎn)，作者想要表達(dá)當(dāng)時彌漫在愛爾蘭貧民之間恐怖的疾病與死亡氛圍，改變兒童視角的稚嫩口吻，開始凸顯出成人對人性、死亡等的思考。

老師說為信仰而死是件光榮的事情，而爸爸說為愛爾蘭而死是件光榮的事情，我想知道這個世界上還有沒有人想讓我們活。[8]

當(dāng)時的作者才十來歲，對信仰、死亡和國家概念是不甚了解的，后面的疑惑其實是成年作者流露出的自己的主觀感受和價值評說。兒童的生存與所謂的國家與信仰相比并沒有那么渺小，作為成年敘事者的作者是不認(rèn)同當(dāng)時老師和父親的說法的。

三、對比

對比是小說中經(jīng)常使用的一種手法，也是兒童視角敘事小說中的一種審美特征。作者選擇兒童視角來展開敘事，并不意味著脫離成人的一切，反過來作者想要去展現(xiàn)成人世界的復(fù)雜時，也必然會先透過孩子的眼光為讀者呈現(xiàn)出一個純潔的兒童世界，在兒童感性世界與成人理性世界的并置下，文本中往往會充斥著對比。在《安琪拉的灰燼》中，也充斥著不少對比的現(xiàn)象。

小說中弗蘭基的弟弟邁克爾是個善良富有同情心的孩子，即使家里十分貧窮，他也總是往家里帶迷路的狗和老頭，他還讓把自己的晚飯給流浪狗吃。邁克爾的憐憫之心顯而易見，與邁克爾形成鮮明對比的是阿吉姨媽的苛刻小氣。阿吉姨媽的生活條件很好，可是她的態(tài)度卻令人心寒。因為媽媽生病，爸爸在英國工作，弗蘭基和邁克爾不得已在阿吉姨媽家寄居了一段時間。阿吉姨媽認(rèn)為弗蘭基和邁克爾是負(fù)擔(dān)和累贅，對待他們十分兇狠和小氣?？墒钱?dāng)爸爸回來后，阿吉姨媽的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化，她臉上帶著微笑，開始燒茶，煮雞蛋、香腸，給爸爸買黑啤酒。弗蘭基也感到疑惑：

我不明白她為什么突然這么高興，這么大方。[9]

阿吉姨媽對弗蘭基和弟弟們態(tài)度十分不好，可是在得知弗蘭基的父親從英國回來后，阿吉姨媽明白弗蘭基和他的弟弟馬上就要離開自己家。對她來說，弗蘭基和他的弟弟就是負(fù)擔(dān)，自己再也不用提供食物給這些孩子，當(dāng)然很高興。而突然變得大方是因為阿吉姨媽想制造假象給弗蘭基的父親看，想讓他認(rèn)為自己把這些孩子照顧得很好，并沒有折磨虐待他們。毫無心機(jī)的弗蘭基看不出阿吉姨媽的虛偽姿態(tài)，當(dāng)然就不明白阿吉姨媽態(tài)度為何發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變。在此處可以看出，作者想要表現(xiàn)出成人世界的無情冷漠。從小說的另外一個場景也能看出成人視角和兒童視角對比的張力。

弗蘭基一家人被房東趕走，變得無家可歸，幸好外婆幫他們找到了新的住處——媽媽的表兄家。在大半夜下著雨搬家走進(jìn)巷子時候，發(fā)生過這樣一個場景：

在搬家的時候，媽媽讓弗蘭基他們不要說話，因為她怕鄰居們知道，覺得很丟臉。但是弗蘭基他們很開心，因為搬家的時候已經(jīng)是后半夜了，明天不用上學(xué)。另外，單純的邁克爾弟弟還唱起了歌。[10]

這里所描述的心理場景以及行為表現(xiàn)，都充滿了兒童的特點。母親雖然知道自己家境貧寒，但是自尊心還是很強(qiáng)的，十分擔(dān)心一家人被趕出來的情景被鄰居看到而丟臉。與母親強(qiáng)烈自尊心形成對比的是，弗蘭基并沒有關(guān)注母親對生活的艱難和無奈，而是將自己的注意力放在“明天不用上學(xué)”上。天真爛漫的弟弟還不太明白家里的艱難處境，開心地哼著歌曲，這些都屬于兒童的心理特點。孩子的天真單純和母親在生活重壓下的焦慮和無奈形成鮮明的對照，進(jìn)一步深化了這部小說的主題。

四、結(jié)語

《安琪拉的灰燼》這部小說，正是因為采用獨特的兒童視角敘事手法，才有現(xiàn)在的成就。作者以第一人稱的角度敘述文本，追尋童年往事，并不是純粹描寫他的童年經(jīng)歷，而是將自己對社會和人性的思考也融入小說當(dāng)中。本文從句式重復(fù)、復(fù)調(diào)和對比這三種創(chuàng)作手法對《安琪拉的灰燼》的兒童視角進(jìn)行分析。小說中句式和詞語的重復(fù)出現(xiàn)，深化了主題；復(fù)調(diào)幫助我們了解了小說中兒童敘事角度下的世界，也能讓我們更加了解作者的情感；通過與復(fù)雜成人世界的對比，作者為讀者更好地呈現(xiàn)出一個純潔的兒童世界。