邰義晴 劉京伊
(首都經濟貿易大學,北京 100026)
費老先生提出了早在很多年親就提出了他對教書的看法,在他看來,教師的任務并不是傳授已有的知識給學生,學生們大可自己去書本上學習,而是要主動地引導學生向未知的領域進軍,哪派結果不一定能使學生們獲得準確可靠的知識,也該這樣去做。費先生的教學理念令我覺得受益匪淺,作為學生,我們的確應該主動去攻克那些未知的問題和課題,而不是僅僅滿足于課堂上老師講授的內容,自己研究和發現的往往比被動聽老師講來的更為令人印象深刻,主動地學習正是我們通往進步的橋梁。在我看來,費先生所描繪的也并非是我國社會的具體寫照,而是包含在中國基層傳統社會里的一種特具體系,它和其他的體系共同對中國社會產生著作用。
從基層上看,中國社會是鄉土性的,說到鄉土,我們的的確確總說鄉下人土氣,可我們的民族是確實和土分不開的。我們民族的人不管到了哪里還是離不開勤勤懇懇地耕地,直到現在,離開故土的人也要帶上一小捧家鄉的泥土,避免水土不服,“土地神”在中國的鄉下也是備受敬仰的神明。對于一個把土奉為神明的民族來說,我們是注定與土緊緊相連。而與土地的不可分割造成了我國鄉村居民世代定居一地的現象,不僅如此,中國農民還形成了聚村而居的現象,為了更好的耕種、合作和保衛他們的土地。在土地平等繼承的原則下,這些農民的子子孫孫一代又一代積攢起來,就成為了一個又一個相當大的村落。而這種聚村而居的現象使得一個村落的農民們彼此熟知,世代為鄰,構建了一個熟人社會,而另一方面來說,村落與村落之間的往來確少之又少,彼此成為了孤立的社會圈子。正是因為這種熟人社會,使這些彼此抬頭不見低頭見的人們彼此產生了一種不假思索的可靠性。對于現在社會中的我們來說,人與人之間并不熟知,因此我們要制定協議、設立法律,我們要在進行貿易前把一切事項講個清楚,而鄉村社會中的人們則不需要。他們早已對彼此再熟悉不過了,甚至連彼此家中的成員和祖輩都了如指掌,因此對他們來說,法律也就成了沒必要的所在。
城里人總說鄉下人“愚”,而在費先生看來,“愚”并非是大家所認為的,智力不及別人,而是知識不及別人。對于城里人來說,鄉下人不識字就是文盲,就是“愚”的表現,而對于鄉下人來說,城里人五谷不分,四體不勤也是“愚”的表現。而文字這種間接表達感情的工具對于熟人社會中的鄉下人來說確實沒有太大的必要,在他們的村落中,一切交流和表達都可以通過面對面的直接表達實現。對于熟人來說,我們往往會直接用聲音進行表達,甚至是使用一些彼此之間才能領會的“特殊語言”。由此看來,我們說鄉下人不識字是“愚”的也變得有些牽強,他們并非智力不如城里人,而是社會本質使然。所以在廣泛推進“文字下鄉”之前,我們也要重新思考一下“文字下鄉”對鄉土社會下的農民來說意義是否還是那般重大。在這個話題上也引發了我的一些思考,現代社會中的我們早已不是鄉土社會,對于我們來說,別說有著一整個村落的熟人圈了,包括我在內的年輕人們甚至連隔壁住了多年的鄰居姓甚名誰,長什么樣子都一無所知。如果以鄉土社會下,村落中鄰里間對彼此和彼此的家庭的了解程度作為熟人社會的基準的話,那對于如今的我們來說,我們的同學和朋友間也遠未達到這種熟悉和了解的程度,隨著我們年齡的增長,甚至是對親人和父母也會開始有所隱瞞。這樣開來,現代社會中的每一個人都是一個孤獨的個體,我們所謂的熟人圈也必須需要微信、QQ、郵箱等社交軟件的維系。
鄉下人世代不移的結果就是,人們不光在熟人社會中成長,還要在熟悉的土地上成長,而這個地方也是他們的祖輩生長的地方,因此他們無需不斷地積累經驗,而只需要將祖輩們的經驗一代又一代保存傳遞下來即可。定型的生活使人們“日出而作,日落而息”,對于這樣的生活來說,其他額外的學習和記憶都成了多余的。桃花源記中人們“不知有漢,無論魏晉”就正是這種定型生活的寫照吧。對于這樣的人們來說,人生中所能遇到的一切問題都可以從詢問上一輩人得到答案,因為他們做的都是同樣的事情,經歷的也是同樣的人生。在這樣的情境下,文字的確成了沒有必要的存在。對于我們來說,我們的生活中充滿了陌生,陌生的人際關系,陌生的工作學習環境,我們不得不不斷拓展知識,不斷搜集資料,才能找到應對的方法和答案,因為沒有哪兩個人的人生和經歷會是完全相同的。這使我想到了我們現在總說的主流人生,即使已經與鄉土社會完全不同,每個人的生活都是與眾不同的,可還是形成了主流人生現象。我們的父母和長輩從小為我們報名各種英語和奧數學習班,因為其他學習了這些的孩子獲得了成就,長大后我們時刻被教育要好好學習考上重點中學,這樣才能上重點大學,這樣畢業才能成為一名有著“鐵飯碗”的公務員。我不知道有多少青年人在這樣的教育下成長,又有多少人最終真的走上了這條主流人生的道路。我們并非鄉土社會中世代耕作的農民,我們的社會中有著太多的選擇和挑戰,我們的成長環境與他人截然不同,這塑造了與他人截然不同的我們,而經歷和成長環境和社會圈子完全不同的我們又為何一定要走上同樣的道路呢,似乎在這個問題上我們與還存有著鄉土社會理念的長輩們似乎產生了深深的鴻溝。
書中提到,鄉下人最大的毛病是“私”,可其實這是城里人和鄉下人的通病。村落里的人們都是“各掃門前雪”,我們又何嘗不是呢。這里所謂的“私”的問題是個群己、人我的界限怎么樣劃分的問題。我們每個人的社會圈子都是以自己為中心輻射開的社交網絡,自己永遠是圈子的中心。一個差序格局的社會是由許許多多這樣以個人為中心的網絡所構成的??晌覀儑业姆珊头ㄒ幎际强此┑膶ο蠛妥约旱年P系,文章中提到許多平日里破口大罵貪污的人,而當自己的父親貪污的時候非但不罵還種種幫助其隱諱和逃避。我覺得這一點是我們每一個人的通病,我們其實都是戴著有色眼鏡的人,沒有絕對的公平可言。對于我們的親人和朋友,我們的內心中喜愛他們,重視他們,因此我們往往會選擇看他們好的一面,無條件的信任他們。而對待內心中不喜歡的人,我們就會總去看他不好的一面,越看越不順眼。當我們的朋友或親人和愛人和他人發生沖突或矛盾時,我們會下意識的站在他們這一邊,當他們做錯了事情的時候,比起指責和說教,我們更傾向于安慰和相信他們以后會轉好,這其實就是我們的私心。
在家庭的關系上,中國鄉土社會和西洋社會也有著諸多不同。在西洋社會中,家庭是以夫婦為主軸的,夫婦的子女在成年后便要離開家庭獨自生活了。而在中國的鄉土社會中確是以父與子,婆與媳為主軸的。在中國,夫妻雙方依然對彼此保持一定的尊敬和距離,這也是為什么隨著時間的推移,中國夫婦的關系會逐漸走向淡漠。男子清早出門勞作,女子在家中完成家務,照顧孩子,彼此合作共同經營著家庭,對于男子來說,比起回家,他們更樂于去街頭巷尾下下棋,喝喝茶,從中獲得樂趣,回到家中,還是相敬如賓的面對妻子。在中國,這種類似于西洋的親密關系往往是在同齡和同性的人們之間,人們把除了生育之外的功能拉入了社群當中。在兩性上,中國人往往更加矜持和有所保留,并不像西洋人那般開放,在我看來這其實也與不同國家的語境相關。中國是典型的高語境國家,人們在表達上往往是含蓄的委婉的,而西方國家大多是低語境國家,人們更傾向于直來直往,有一說一。在我幾次出國旅游經驗來看,在西方國家,戀人們開放熱情,舉止親密,在日常交流中也要深情注視著對方,并時不時的親吻對方的臉頰,“我愛你”三個字也是再平常不過的日常表白。而在我們國家,夫妻間很少會在公共場合舉止親昵,甚至要刻意保持一定距離,更是很少會向對方說出類似于“我愛你”這樣直接的表白。
《鄉土中國》中其實還有很多令我有感悟和啟發的內容,費先生用這本書讓我看到了我們在研究一個地區社會問題的時候,不應該僅僅至著眼于這個地區,而是更深的去挖掘居住在這里的人、他們的生活方式和人際關系,甚至將這個地區的現象與其他地區進行比較?,F在我們并不生活在鄉土社會,我們在現代社會中的人際關系和社會圈子與鄉土社會中的一部分截然不同,但我們的骨子里還是隨處可見鄉土民族的影子和特征。費先生讓我看到了更加真實和易懂的中國社會結構,也讓我在他的字里行間看到了他對于社會學研究的態度和熱忱。全世界已經沒有人還停留在劃地自守的時代里,我們該做的是了解自己的同時看清世界的格局和發展,讓自己充分的了解新人文思想。除此之外,回顧費先生的研究歷程,充滿了曲折和艱辛,他在這本著作中的觀點也正是他親自走下鄉間生活和調查的結果,這也正是我們應該在學習上所保有的精神和態度。