歸若不歸 終日誰來

摘 要：嚴歌苓的小說《陸犯焉識》被搬上熒幕以來備受關注，有褒有貶眾口不調。以兩者對照為出發點，以馮婉喻和陸焉識為主線挖掘電影中對兩人物處理的手法與原作的不同，發現隱形的壞人物“方師傅”以符號化存在的價值，探討電影對原作變動的得失。并在對比了張愛玲與嚴歌苓筆下的“風云”與“風月”，發現嚴歌苓在淡雅的語調下用馮婉喻的“瘋”刺痛了讀者的內心，用最柔軟的話語闡明了愛與背叛之后的世態炎涼與辛酸。

關鍵詞：《陸犯焉識》 隱形人 文化癥候

從1985年左右興起的傷痕文學思潮起，產生了大量的“文革”題材小說，到如今，此題材不僅在文學領域被作家們熱情書寫，在影視領域更是備受青睞。海外華人嚴歌苓所寫的回憶祖父生平的小說《陸犯焉識》被搬上熒屏，為此題材注入了新的血液，為讀者展示了另一種文化背景下對“文革”時期的別樣思考。

一、無枷鎖的自縛世界

小說《陸犯焉識》以陸焉識的一生為主線，他被定性為“犯人”，可想而知他的命運是被禁錮著的。小說開篇就把讀者帶入了他所處的西北監獄，雖然沒有囚籠鐵網，但環境的艱苦卻讓許多來此改造的犯人魂歸于此，陸焉識的編號也因此一改再改，最后被一個來審查的北京官隨口改成了“老幾”。名字不僅是每個人的稱呼，更是一個人立足于世的符號。名字移除抹殺的是“陸焉識”作為一個特殊個體存在的最基本的人格，失去了人格也就不算是完人了。所以陸焉識作為一個幾經變更的編號，失去了他原本的社會地位、存在價值以及兒女對他的親情。

小說中，陸焉識的前半生是順利的，他才識甚高，會四國語言，出手闊綽。風流倜儻的外形為他爭得眾多女子的芳心，其中包括意大利女子望達、與他相伴多年的韓念痕，甚至是繼母恩娘。放蕩不羈的性格和風云突變的時代，造就了他跌宕起伏的人生，也奠定了悲劇結局的基調。在父親去世前的幾個月，陸父迎娶了填房恩娘，父親的貪色使得恩娘年紀輕輕就守寡，而繼母為了鞏固自己的地位促成了陸焉識與自己的侄女馮婉喻的親事，從而開啟了這場悲劇的婚姻。造成他后半生的眾叛親離的原因是他前半生的多才多情，與馮婉喻命運的羈絆注定要他的一生去還債。在二十年的牢獄結束之后，等待他的是更殘酷的打擊，在無數寂寥的日子里他發現自己最在意的是與婉喻一起生活的那段時光，他選擇逃跑回家去看她一眼，但實際上這樣的做法是自私無比的，這給原本就身份尷尬的政治犯家庭帶來的不是心靈的寬慰，而是更大的災難。時光不再，馮婉喻活在自己的世界里而不再記得他，這無疑是對他最大的懲罰。

電影縮減了小說中復雜的人物關系，砍掉了許多角色，包括繼母恩娘、兒子馮子燁及其妻錢愛月、赴美的大女兒馮丹瓊。植物學博士、大齡剩女、小女兒馮丹玨的身份變成了失敗的芭蕾舞演員、女工丹丹，她大義滅親地舉報了父親，但小說中卻沒有正面說明誰是舉報人，而作為父親的陸焉識也自始至終都相信舉報人不是她。馮丹玨年近四十歲嫁了一個帶著三個孩子的電工劉亮，新女婿處心積慮要趕走岳父，夫妻之情如此淡薄不禁令人惋惜馮丹玨的才情。兒媳錢愛月雖然勤儉持家，養兒育女，可馮子燁心里卻一直裝不下她。電影對馮婉喻的重塑沒有過多改動，小說中她的性格更突出：始終活在自己的世界。年輕時沒有得到丈夫的愛，她礙于恩娘陸焉識而不能表現出對他的愛。她以丈夫為軸心，不是稱職的母親。她愛得一廂情愿卻又死心塌地，忘掉了孩子，最后連自己也忘掉了。但她的幸運是活在自己的世界里，這個世界中，陸焉識是愛她的，只是礙于這樣那樣的原因，不能表現出來而已，這種思維一直持續到她人生的終結。電影以陸焉識陪伴婉喻去車站等“他”歸來而告終，與小說中婉喻因肺炎病危的結局相較，更凸顯“歸來”這一象征的含義。

二、“隱形人”形象解析

“癥候式分析”是以窺探作者在文本中反常、悖逆、前后不通的情節設定為起點，越過表層前往文本結構的最深層空間，以探尋作者深層的意圖。原著中，當得知陸焉識被判處死刑之后，馮婉喻為救他一命處處求人，最后是與管司法的市委常委戴同志肉體交易后才獲得幫助。陸焉識的罪行因此由死刑變為無期，而后馮婉喻被道德折磨而變瘋，導致馮、陸二人的愛情以悲劇收場。電影中對此事的表達是隱晦的，電影中借婉喻之口以諸如“焉識沒有死，你以后不能再這樣了”的耐人尋味的話，讓觀眾產生聯想，婉喻和這個方師傅是否有過肉體交易關系。

直到陸焉識拿著個飯勺子去找方師傅報仇，矛頭才清晰地指向方師傅，但是對于方師傅的音容卻在觀影后越來越模糊。

觀看影片的時候才發現，原來方師傅這個角色是隱性的，從始至終就沒出現在觀眾的視線里。他像一個符號存在每個觀眾的腦海里，代表了所有利用職權巧取豪奪、為非作歹、在政治變幻時期大獲利益的小人。張藝謀的這種處理非常巧妙，作為觀眾想象的空間無限地放大，作為導演增加了影片的內涵，作為以分鐘為計的影片減少了不必要的人物出境。壞人的角色化為虛擬的形象，不僅是如張藝謀所說的方師傅的所有設定都是按照他自己的經歷來塑造的，更是一種“此處無聲勝有聲”的方法，畢竟生活中形形色色的人都不是十全十美，沒有形象的壞人即是我們的眾生相，映照著我們自己黑暗的那一面。令人深刻的是方師傅的有些潑辣的主婦妻子，那個滿手面粉、圍著臟兮兮的圍裙、為生活操勞的壯實女人也同樣為丈夫的突然被抓而手足無措，攔著誤以為是警察的陸焉識不讓他進入自己的家，滿口的牢騷和哀怨，凌亂的頭發和疲憊的神色很容易讓人聯想到陸焉識被帶走勞教，甚至是判處死刑時他妻子的模樣是否也是如此。其實她就是馮婉喻第二，千千萬萬個為了家庭可以犧牲自我的妻子中的一位而已，陸焉識轉瞬明白了這點，戛然而止的報仇正是因為如此。始作俑者的虛化無疑減弱了由罪惡帶來的恨意的爆發性，同時更加深了對受害者的憐憫與罪惡的思索。

三、“風云”與“風月”之間的交鋒

無論是電影還是小說，《歸來》亦或是《陸犯焉識》，這兩個文本所書寫的都是最敏感的話題——政治。同樣是海外華人作家的張愛玲無疑是嚴歌苓最好的比較對象，在兩人眾多優秀的文本中，政治無疑是很重要的一部分。或許有人會說張愛玲的作品很少見“風云”，她只是在大肆渲染民國時期男男女女的小世界，家國大事似乎與她無關緊要，但事實并非如此。正如《十八春》中她借慕瑾之口感慨到：“政治決定一切。你不管政治，政治要找你。”如今政治對文學的影響早已不是命題作文，多數情況下政治已經化身為隱形的政治文化悄然地深入進文學機制中，政治文化的威力早已不是無稽之談。“生存在‘歷史的夾縫中’，自由創作，談何容易？”在不同的語境下創作出的作品一定是有門里門外之感的。

在對政治問題的處理上，嚴歌苓的態度與張愛玲既有相同又有不同之處。嚴歌苓從未回避政治問題，其作品大都聚焦在華人移民、中日問題反思與女性命運的坎坷主題上。在敏感的中日戰爭題材小說后，她轉變眼光回歸國內，寫出了此篇自傳性小說《陸犯焉識》。書中的每個人都或多或少受到政治變遷的影響從而改變了自身命運。嚴歌苓對民國戰爭混亂時期、建國初期政治立場的鮮明對立、20世紀六七十年代“文化大革命”爆發下國內“階級斗爭”這三個階段的社會大變動，對一個知識分子家庭的悲歡離合做出了近似輕顰淺談的揭示，人與人的利益斗爭化為隱藏的暗線，不用過多筆墨描繪，只要輕輕一點即破。風云驟變的年代，在嚴歌苓的筆下搖曳生輝，不似張愛玲過多地聚焦小兒女的纏綿情愫，卻在淡雅的語調下用馮婉喻的“瘋”刺痛了讀者的內心。或許是國外的生活與異國文化的熏陶使得嚴歌苓站在第三方的視角上看待“風云”與“風月”，并用最柔軟的話語闡明了愛與背叛之后的世事凄涼與辛酸。

如果說活躍在20世紀文壇的張愛玲“是分析當代中國社會轉型的一個文化標本，一個‘跨世紀的文化政治癥候群’”，那么活躍在當下的嚴歌苓的作品就是令近代讀者開闊視野，了解中外文化的一種重要途徑，使我們更進一步接近“風云”與“風月”的真實。

參考文獻：

[1] 藍棣之.現代文學經典：癥候式分析[M].北京：人民文學出版社，2010：257.

[2] 張愛玲.十八春[M].南京：江蘇文藝出版社，1986：356.

[3] 王德威.如何現代，怎樣文學[M].麥田出版社，1998：338.

[4] 古遠清.大批判運動中的兩岸文壇[J].新文學史料，2009（2）.

[5] 陳柏青.封鎖線的另一端——張愛玲的《秧歌》[J].文訊，

2007（8）.

[6] 戴錦華.時尚 焦點 身份——《色戒》的文本內外[J].藝術評論，2007（12）.