理性的超越
——舍伍德·安德森小說《手》的相關分析

宋榕榕

（廈門工學院，福建廈門 361000）

舍伍德·安德森出身貧苦，在青少年時代便飽嘗生活中的酸料苦辣，在1916年發表小說之后成為一名職業作家。舍伍德·安德森在1919年發表《小鎮畸人》這部由25篇短篇小說組成的作品，成就了他在文學史上的地位。《手》作為《小鎮畸人》的開篇，沒有跟隨小說傳統意義上的時間線發展，而只是截取其中“人生”的一個片段，抓住讀者的眼光，不斷地解讀和不斷思考。

1 舍伍德·安德森對小說人物的創作手法

舍伍德·安德森在《小鎮畸人》中有的創作手法著非常鮮明的象征主義特色，向文中的“溫士堡”原型變來自他少年時期生活過的小鎮，在當時社會發展的變革中，人們精神的懈怠，物質的匱乏，在社會中被生活不斷扭曲的命運，不論怎么掙扎每天還是一成不變。小說每一個都由一個獨立的背景故事組成，但是通過畸人這種共通意象，使得每個故事都有一定的相遇性和統一性，這些畸人無法適應社會，不能拯救自己，成為時代變革的犧牲品。

2 阿道夫·邁耶斯的畸人的原因

在《手》中有這樣一段文字，阿道夫·邁耶斯曾經同他學校的男孩子們在傍晚散步，或者坐在校舍的臺階上談天說地直到黃昏，全然迷失在一種夢境中。他的手四處游走，撫摩男孩子們的肩膀，把玩他們蓬蓬亂發的腦袋。當他說話的時候，聲音變得輕柔又富于音律。聲音也在愛撫著。在某種意義上，這聲音和這雙手，輕撫肩膀以及撫摩頭發，都是這個教師在以某種方式努力將一個夢灌入那些年輕的頭腦中。通過手指的愛撫，他也表達了自己的內心。有些人創造生活的力量是發散而不集中的，他亦是其中之一。在他雙手的愛撫下，孩子們內心的疑慮被驅散了，于是也開始做夢。在這段文章中舍伍德·安德森描寫的文中時代背景是19世紀中期左右而地點是在美國中西部地區，這里深受加爾文主義思想的傳播，傳統觀念根深蒂固的社會中，當阿道夫·邁耶斯在教學過程中流露出的女子氣質時，就已經被小鎮上的人視為畸人。而當懵懂的小男孩做夢在第二天說出來后，在當時是社會中這是極其不可容忍，整個小鎮不再接納他，還要打死他，而且小鎮居民屢次提到“管好罪惡的臟手”，之后逃到溫士堡鎮，心理和心靈的創傷已經無法愈合，只想和過去徹底忘記，采取鴕鳥式的生活方式將名字也換成比德爾鮑姆。而這雙手再也不敢當眾世人了。

3 比德爾鮑姆的畸人的形成

3.1 自身性格軟弱和交流障礙

而性格上的軟弱是他無法走出陰影，不能夠勇敢地面對，在到達全新的城市后，沒人知道他以前的經歷，但他還是不敢有開始新的生活和想法，將自己關在原來的世界中。在以前的生活中，比德爾鮑姆人與人交流的過程中他喜歡用自己的手去進行交流，可當定義為手是邪惡的骯臟的之后，自己便遇到交流障礙，不知道如何與人溝通和表達，自我的疏遠他人，加深他人對他誤解，導致群體孤立他。

3.2 社會原因

舍伍德·安德森在《小城畸人》中解釋了畸人的形成，世界在形成的過程中有很多思想，而眾口相傳的思想則成為正確的、美麗的、不可侵犯的。在起初阿道夫·邁爾斯認為自己的手是創造美麗的過程是美好的，但是當小鎮所有都厭惡他的手，不止一次地罵他的手是邪惡的、骯臟的、不能觸碰其他人的，在他心理上將子的信念打破，跟隨世人的思想也厭惡自己的雙手。在溫士堡盡量不與他人交往，盡量不漏出自己的手，給外人不可捉摸的感覺，最后形成大家眼中畸人。

3.3 工業社會的形成

工業社會的到來取代了傳統手工業和農業的發展，機械化的收割取代了原始發展，當人們追求利益最大化時，人與人之間關系變得疏遠冷漠，互相防備。維系人生活的紐帶關系不斷惡化，造成比德爾鮑姆不適應社會，被時代所拋棄。

4 《手》中人對自然關系的破壞

越過一長塊種了苜蓿卻只生出濃密的黃色芥草來的田地……從文中可以清楚地看到工業文明對自然環境的破壞，工業文明越來越發達的同時生態環境問題也是日益嚴重。而主人公比德爾鮑姆在城里住了二十年，他渴望成為小鎮群體成員中的一部分，但是他卻被小鎮上的人視為畸人，他只有在回到大自然中才找回心靈的平靜。作者在批判文明工業的同時，又表達出對人與自然和諧共享的關系，暗示了對自然生態環境的向往。

5 《手》對人們精神上的啟迪

手是人們交流、生產、表達的重要工具，在文中比德爾鮑姆將自己的雙手否定，但卻還要靠雙手來采摘草莓進行生活。憑借這雙手比德爾鮑姆在一天中采的草莓高達一百四十夸脫，而比德爾鮑姆本來就已經畸形的人因為這雙手更加畸形。因為大家的討論使他更加驚慌自己的手，將自己的雙手隱藏觀察他人的手。物質文明的進步會在不知不覺中吞噬著人類的精神世界，改變原有的生活習慣、宗教信仰、文化習俗以及意識形態等，導致社會價值觀和道德標準都發生了變化。德爾鮑姆在新環境下，人格發生了裂變，生活態度失去了平衡。美國西部小鎮中狹隘的價值觀以及人性的扭曲，使得生活在夾縫中的比德爾鮑姆在肉體和精神上不斷地遭受折磨，比德爾鮑姆對自我進行否定，將群體價值觀作為個人的價值觀念，作者在刻畫，兩者之間的矛盾時，表達了對比德爾鮑姆的同情和擔憂，是否人格的淪喪導致正常本性的喪失。比德爾鮑姆成為畸人，脫離了生活，脫離了自我，但是又渴望與人交流，以及找到精神上的伴侶。在農業社會向工業社會的過渡時期，人們的意識形態同樣也在進行著變化，飛翼·比德爾鮑姆得名于他的一雙 “無休止像是被囚的鳥的雙翼飛動的”手，在曾經他的手是充滿愛意的，但是愛卻被認為是骯臟的，齷齪的，渴望正常融入群體的比德爾鮑姆也就成了畸人。無法與人正常溝通和自己認為自己與旁人不同，是他陷入巨大的孤獨中。

6 在《手》中社會變遷帶來的巨大壓力

社會的不斷變化帶來的巨大壓力，讓小鎮居民的身心都不正常地發展，比德爾鮑姆渴望與人進行交流，但是兩者之間已經失去的了溝通的能力，不同環境和個體的原因，使得比德爾鮑姆不敢突破自我的封閉，使他陷入更加孤獨和絕望的境地。在小鎮上人與人之間存在著無形的溝壑，而比德爾鮑姆處于傳統和變革之中，既不能忘記過去，也不能改變現今，對于未來的渴望有不敢去努力，其痛苦壓抑的心情一直盤亙在腦海中，是整個人更加孤僻。在舊的道德標準前比德爾鮑姆想通過手去和人進行情感的交流，這讓人們根本不能理解，沉重的社會壓力和心理壓力硬生生地壓垮了他。

比德爾鮑姆在說話時大做手勢。他那纖細的善于表現的手指，始終活躍而又始終竭力藏在衣袋里或是背后的手指，伸出來了，成為他表情達意的機器上的活塞桿[3]。同喬治·威拉德談話的時候，飛翼·比德爾鮑姆捏緊了拳頭，打在桌子上或是打在他家的墻上。這動作使他更加舒服。”在喬治面前，他表現得緊張甚至是有點恐懼。有一次他在和喬治談話時鼓勵喬治去追求夢想，他忘記隱藏他的手，他的手又一次拍在喬治的肩上，他禁不住發出凄厲的叫喊，他鼓勵喬治要敢于夢想。在文章中揭示了比德爾鮑姆與喬治之間的關系，他渴望有喬治這個朋友能夠談心聊天，但是因為這雙手和學生父母的毒打都已經深深地刺激了他的心靈，他只能再次退縮，不能良好的交流，形成新的自我孤僻行為[2]。

7 閱讀《手》中對現代社會的啟示

在文章中可以看到依靠雙手工作的勞動者，但機器的發展使用已經是小鎮每天生活的大事，工業化的進程下，人們的精神世界受到污染，語言成了人們交流的障礙。安德森人為體力勞動能夠保持人與人之間的情感交流，而工業化雖然使人的生活水平提高讓人們更容易獲取信息，讓人們更享受多彩的生活，但是工業化給人類帶來的不僅是生活方式和生活環境的影響，還有思維方式、意識形態的影響[4]。在現如今，生產和分配的技術裝備越來自動化，導致人們對物質生活的享受超過了對精神自由的享受，對經濟自由的享受超過了對思想自由的享受，現代社會所呈現出的自由，是根據其意識形態的自由，只能被動地進行選擇，選擇不同的道路，處于這一種奴役狀態，被現代化奴役，被價值觀奴役，變成單向思維模式。

8 結語

在文章中手意義的不斷轉換，對整篇文章的含義充滿了不確定性，不斷刺激人們引發深層次的遐想。手是人體的重要器官之一，是表達情感的重要工具之一。當比德爾鮑姆還是阿道夫·邁耶斯時，他用手通過撫摩少年的肩膀、頭發，來進行情感的表達，象征著教師對學生最純粹的希望，但是在當時背景下，就造成了不可饒恕的錯誤。從此他的手成了骯臟的去屈辱的象征，當他同喬治·威拉德說話他握緊拳頭不斷敲擊墻壁或柵欄，手是他宣泄情感的標志。文中描述他采摘草莓的能力，進行了非常形象的對比，使他這個畸人在外人看來更加畸形。《手》揭示人與社會的關系，對人精神世界的真實寫照，反映出個體的渺小，現代文明和人自然本性的關系也展現出現代人的內心精神世界，對于如今的生活方式都有一定的啟示作用。