張立 情感的國度無分人物

王琳琳

他本來想研究大熊貓，卻陰差陽錯研究了亞洲象。同樣都是大型瀕危動物，兩者的生存環境卻有天壤之別。他是如何把亞洲象的研究狀態從當初的一無所有發展到如今的清晰深入的？亞洲象行為的背后又有哪些有趣好玩的含義？請聽亞洲象參與式實踐研究者、保護者張立的人象故事……

又一頭亞洲象被獵殺了。去年年末，云南西雙版納森林公安發現一頭腐爛了幾天的野生亞洲象，盜獵者為取下象牙，把大象的半個頭砍下，鼻子扔在一邊，血流滿地，場景十分慘烈。

北京師范大學生命科學學院副教授張立是從網上得知這個消息的。很難有人比他的心情更沉重和復雜。作為中國研究野生亞洲象時間開始最早、成績最為突出、成果最為系統的科學家，他深知亞洲象種群數量之稀少：若干年前，他率領自己的團隊對中國境內的亞洲象建立了系統檔案，頭數僅在197～213頭之間，是一種比大熊貓還要瀕危和珍貴的野生動物。由于種群內成年雄性個體十分有限，每個個體盜獵事件都會對未來種群恢復造成影響。

張立說，他會通過微博等渠道把消息轉發給公眾，希望能夠喚起更多人的注意，“我們做動物保護、物種研究的，看到自己所保護的物種一個個被干掉了，肯定會心情不好。”為了更好地保護所研究的物種，慢慢地，他從一個單純的學術研究者逐漸成長為一個參與保護的實踐者，與亞洲象之間建立了非同尋常的情感聯系。

滿足研究好奇心

1999年，剛剛博士畢業的張立來到西雙版納，將亞洲象作為自己研究的第一個瀕危物種。在此之前，張立專門了解過有關亞洲象的研究，發現除了20世紀80年代斯里蘭卡學者進行過短暫考察外，國內并沒有系統的成果，連象群的基本數量都難以判定，更無法得知大象種群的性別、年齡、家庭狀況，進而觀察保護的成效了。

張立的研究從“數大象”開始了，在西雙版納的原始叢林中走村串戶的訪談。根據保護區提供的以及老百姓反饋的信息，張立初步估計，中國的亞洲象不會超過250頭。

“估計”不是科學家滿意的狀態。專注常人看不起眼的細節，花費無數瑣碎凌亂的時間，熬紅雙眼，殫精竭慮，科學家們畢生所求的正是縮小“估計”與“精確”之間的細微距離。哪怕你看著這個距離僅有0.1毫米，短到不能再短，但在科學家那里，跨越它所需要花費的時間卻要很長，有時常達數年，有時甚至一生。

張立的方法是跟著村民在原始森林里“跑”，遠遠地跟蹤大象。一旦發現大象出沒的跡象，就拿起相機拍個不停。因為真正見到大象的機會是很難得的，濃密的樹林中擋住了遠眺的視線，穿行既累又危險，更多時候張立只能追蹤到大象的足跡和糞便，又或者徒勞無功，疲憊地坐在山頭上，等山對面的大象出來。

不過要是真的見了大象，縱然機會難得，也要考慮安全性。大象的習性并不像表面看上去那么溫順，野生大象不僅暴躁，而且易怒，一旦被挑釁，行動非常迅速，根本沒有辦法避開，當地發生過多次人被大象踩死的情況。

有一次，張立他們沿著一條幾米寬的象道追蹤大象，遠遠地望見前面考察的人急忙往后“逃”，說是大象正在往這個方面前來。還有一次，張立的學生看見了一堆熱氣騰騰的“象糞”，不僅沒有激動，反而心生緊張，因為大象就在附近。

慢慢地，張立掌握了一定的大象特征、照片等基礎，在西雙版納建立了野生動物觀察站，幾位學生留在那里長期做個體識別。2001年，國際上出現在糞便中提取DNA確定個體的方法，張立和他的團隊把它應用到了大象種群數量的確定中來。

通過樣線以及長年的實地監測，張立所帶領的課題組從分子、個體和種群水平系統研究了中國野生亞洲象的種群現狀、數量、分布、行為習性和遺傳狀況，在國內首次明確提出中國亞洲象野生種群數量在197～213頭之間。

這是一次突破性的研究成果。中國的亞洲象在云南，云南的亞洲象在西雙版納，自此，亞洲象再也不是模糊的神秘狀態，而呈現出了清晰的種群狀況、數量、分布、行為習性和遺傳狀況等信息圖。

解語亞洲象行為

一只看上去完全不動的雄性羚羊佇立在山巔；一只蜥蜴在陽光下靜伏不動；一只雌螢在幽暗的角落以固定的頻率放射冷光……這一系列千奇百怪的動物行為到底在表達什么？動物的每一個舉動似乎都具有特有的意義，但離開了行為學的研究，這些意義就不能被讀懂。

張立就是野生亞洲象行為的“解語者”，也是他研究工作的重要部分。野生亞洲象與圈養亞洲象面臨的生存壓力不同。象的社會結構對于社會行為的發展進化有著重要的影響，如尋找食物、水源，躲避捕獵者，照顧子代等，存在很多合作及幫助行為。在西雙版納研究期間，張立經常聽到老百姓關于大象的各種反饋，“我們這兒的大象吃被子、吃鐵鍋”、“我們這兒的大象晚上才活動”、“我們這兒的大象上公路”……

這些看似奇怪的行為，背后所隱含的可能就是大象保護所欠缺或忽視的方面。在思茅和西雙版納地區，張立對野生亞洲象的棲息地選擇行為、活動節律、覓食行為和食性等開展了深入研究，解決了很多困惑當地老百姓的問題。

以大象吃被子、吃鐵鍋為例，實際上，這并不是大象的“癖好”，而是大象為補充自身需要才出現的行為。大象每天需要大量鹽分。原本當地有很多硝塘，大象可以飲用硝塘中的水補充鹽堿和礦物質，但在農田改造的過程中，大量硝塘被填埋或消失不見了。而鐵鍋炒菜、被子接觸人體過程中都能產生大量鹽分，于是就出現了大象吃鐵鍋、吃被子的“奇聞”。后來，張立和當地林業局溝通，挖了兩個人工硝塘，建在遠離村寨的林子里面，類似的新聞果然少了很多。

2003年6月，為打通昆明至曼谷的國際大通道，思茅至小勐養的高速公路開始施工建設。路線全長97.7千米，其中有37.2千米穿過西雙版納國家級自然保護區。這里也是亞洲象數量最多的保護區，有100多頭野生亞洲象生活。

為了給野象帶來方便，公路建設者特意在野象出沒頻繁的“野象谷”等地，順山勢修建了野象專用通道，同時在架橋時將橋的高度提升了8～15米，以利于通過。然而，高速公路的撞車事件還是經常發生。

一籌莫展之際，西雙版納公路局找到了張立和他的團隊，希望能解決大象為何上公路的問題。張立以及他的學生林柳帶著團隊做了近兩年的監測。兩年多的時間，林柳他們通過錄像、拍照、巡邏以及走訪調查等多種方式，終于了解了大象為什么走公路的原因。

原來，大象活動并不是無規律的，而是遵循一定的“象道”，這些“象道”是一條似道非道的“路”，然而大象一旦選擇，象道就會固定，很難改變。哪怕幾米之外就是人類給設計好的道路也不行。

明白這一點后，西雙版納公路部門進行了調整，一方面加固了圍欄，一方面在修建好的象道旁種了很多大象愛吃的植物，希望通過這些改變大象原來的行為。

落實參與式保護

嚴重的盜獵和不斷減少的棲息地對亞洲象種群產生了巨大威脅，也加劇了人象沖突。由于大象非常聰明，體積龐大，沒有天敵，在與人接觸的過程中越來越膽大。為了防止大象侵犯人類利益，有些地方架起了電圍欄。大象被“電”過一兩次之后，就識破了人類架圍墻、設電圍欄、挖壕溝的“手段”，學會了用腳踩到圍欄、用樹枝把電圍欄放電、用鼻子往壕溝中填土，繼續來吃莊稼。很多時候，老百姓也哭笑不得。

為了補償大象對村民造成的損失，西雙版納當地政府每年不得不拿出500～600萬人民幣，作為人象沖突的補償金，用于購買商業性保險。而人類也對亞洲象的生存環境造成了嚴重威脅，棲息地遭到嚴重破壞，由此造成了生境破碎化，種群隔離，基因流中斷。如何處理人象之間的矛盾，既確保野生亞洲象能自由地生活，又保證當地居民的正常生產生活不受打擾，成為張立面臨的主要問題。

身為研究者，張立提倡“參與式保護”，認為保護需要不斷實踐，也需要不斷創新。只有把保護落到實處，研究才是真正的研究，否則，研究對象日益減少，才是研究人員真正的悲哀。

2000年4月，在張立的推動下，云南思茅地區林業局成立了亞洲象保護辦公室。同年2 月30 日，“思茅亞洲象棲息地保護和社區發展項目”正式啟動，思茅市南屏鎮整碗辦事處石頭山大一社作為第一個試點村寨，全面啟動了互助基金項目。這個項目涵蓋社區發展、環境教育和科研等，幫助村民發展經濟，增加收入來提高村民對象損的承受力，從而在一定程度上緩解人與動物之間的沖突。項目還從環境教育著手，讓當地人了解保護野生動物及其棲息地重要性。

幾年下來，人象沖突乃至盜獵的狀況都好轉了很多。

這幾年，張立在極力推動中國——老撾跨國聯合保護機制的建立。主要是為了防止成分復雜、手段殘忍的跨境盜獵者對亞洲象的威脅。通過中國和老撾兩國保護區管理人員保護機制的培訓，加強溝通聯系，亞洲象的跨國保護機制完善了很多。

類似的事情還有很多。學生林柳說，身為研究者，張立老師的工作能力十分突出，從本科時就活躍在社團、學生會，培養了極強的溝通能力；工作后，他先后擔任過國際動物保護組織IFAW的中國代表，還擔任過保護國際CI的中國項目負責人，致力于動物保護，開闊的國際視野也為亞洲象爭取來了不少保護資金和項目。

（責編：張志國）