夏斌

出生于上海,成長于新中國,有著45年黨齡的孫晉良,笑稱自己是純粹的“中國制造”。
近50年來,這位“從未喝過洋墨水”的科學家,在國外重重封鎖中“白手起家”,率團隊研發了一系列應用于航空航天、國防事業等重大項目的特種材料,填補了多項國內空白。
“做驚天動地事,當隱姓埋名人。”通過這位“國產科學家”的故事,可以看到一代科技工作者如何為國奮斗,可以看到“中國制造”怎樣一步步邁向自主可控。
在基層沉淀一下,有機遇就抓住,沒有就儲備知識、提升能力
問:1963年,您考上了上??茖W技術大學化學系,畢業后進了工廠。您作為當時很“稀罕”的大學生,找到了自己的“用武之地”嗎?
孫晉良:大學畢業以后,我就到農場去鍛煉了。鍛煉一年半后,我就去了上??p紉機一廠。
來到縫紉機廠,車間里的工人師傅們對我這個大學生寄予很大的希望,希望我能為改變車間的面貌出力。
當一個人沒有受到重視時,往往會覺得懷才不遇,充滿失落感。而一旦獲得了奮斗的舞臺,需要施展才華時,又會覺得自己掌握的知識之淺薄、知識面之狹窄。
我雖然是個大學畢業生,但圖紙看不懂,車間里的工具也不會用??墒?,大家認為大學生應該什么都懂。我又不能“回爐再造”,于是只能逼著自己去自學。白天要工作,只能晚上看書。那時候不像現在,想查什么上網都查得到,那時到圖書館查資料還要開介紹信,挺麻煩的。我一邊看資料,一邊建卡片,以備日后用到。日積月累,我的卡片積了一大摞。
在縫紉機廠,我的工作是噴油漆。我不會噴油漆,可是會造油漆。于是我運用所學專長,把原來的噴漆工藝改成了靜電噴漆,原來溶劑型的油漆改成了水溶性的油漆,改善了操作環境。還設計了一條100多米長的生產流水線,提高了生產效率。
問:現在您怎么看自己當初的這段經歷?
孫晉良:工廠的歲月雖然艱苦,卻是學習知識、提高能力的好地方。在縫紉機廠的三年半時間里,我學到了很多東西。這對我以后搞研究工作很有幫助,也帶來了很大的啟發——每個人因為自身條件和經歷的不同,處理和解決問題的方法、能力會有差異,但一定要腳踏實地地去學習、去探索,包括學習基礎知識、學習他人的經驗,在實踐中增強本領,在磨煉中提升自己。
我現在還不時回顧自己的這段經歷,有一個深切體會:一個人的成長,除了要有事業心、進取心、創造心,還一定要“不忘初心、牢記使命”?,F在有些年輕人有點急功近利、好高騖遠,我很希望他們能在基層沉淀一下,有機遇就抓住,沒有就儲備知識、提升能力。
跟在別人后面走沒有出路,
強大國防只能靠自力更生、艱苦創業
問:您是什么時候開始接觸碳/碳復合材料的?
孫晉良:1974年,我被調到上海市紡織科學研究院,專門做特種纖維。第二年,領導安排我主持一項國家重大國防工程——研制防熱耐燒碳/碳復合材料。
碳/碳復合材料具有密度低、強度高、模量大、耐燒蝕、抗熱震等特點,在高溫狀態下具有優良的強度保持率,是較為理想的高溫結構材料之一,是用于固體火箭發動機噴管的關鍵材料。
研究院接到任務后商量了半天,決定讓我擔任這個項目的負責人。當時的我,還不到30歲,從心理上來說是不太敢接受任命的。包括我在內,項目總共配備了8個人。其中,兩個本科生,兩個中專生,兩個業余大學學生,還有兩個工人。
按照現在的標準來看,我們的水平是“上不了臺面的”。但好在都還愿意干事,所以湊在一起成立了項目組。
我雖然是個“新兵”,但考慮再三還是接下了任務。記得剛到研究院的時候,一位老技術人員跟我說:“每次干事情,都應該有這么一個信念:不要僅僅作為一個成員參加,而應該把自己當作一個組長。碰到一件事該怎么做,自己想一套辦法出來,再看看人家是怎么想的、組長是怎么想的。長期這樣比對下去,就會提高自己的能力?!?/p>
他的這番話對我觸動很大。我的理解是,他是在提醒我,不要老是想依靠別人,而應該學會主動思考、換位思考。碰到挑戰,要有擔當意識,要自己想辦法,盡可能把事情做好。
問:研制防熱耐燒碳/碳復合材料,難點在哪兒?
孫晉良:20世紀70年代,我國碳纖維發展尚處于起步階段,國外對碳/碳復合材料技術又嚴格保密,能夠借鑒的資料非常有限。你不知道這種材料到底是什么樣的東西,只知道要達到很高的性能要求,比如抗燒蝕、抗熱震、耐沖刷等等。
于是,我們想方設法從織物入手提取關鍵纖維原材料,合成了制備碳/碳復合材料的專用樹脂,進而逐步攻克材料的致密、材料開裂等技術難關。
我們經歷了無數次大大小小的失敗和挫折。比如,材料往往做得差不多了,但一處理它就裂了,全部沒用了。我們反反復復,做了數不清多少次的實驗,最終成功研制出產品,滿足了航天和國防工業的急需。而且,所有材料全部國產化,所有的復合工藝與技術都是自己研究的,所有的裝備也是自己設計的。應該說,真正做到了“中國制造”自主可控。
我最驕傲的是,我們研制的材料,從20世紀70年代到現在,交付使用后沒有一個出過問題。使用單位的人都說:“用你們的材料,設計加工起來得心應手。”我們還可以采用不同的工藝來滿足不同的需求。所以可以自豪地說,在質量方面,我們是很過硬的。
問:面對日益激烈的國際競爭,在新材料等關鍵核心技術領域,您覺得還可以怎樣進一步發力?
孫晉良:僅就新材料而言,我們尚未達到全面先進的發達狀態。但在國際高科技的競爭中,已經有不少方面能夠獨樹一幟,并日益受到國際同行的重視。這是我們再出發、再進步的基石所在。
20世紀70年代以來,我們的團隊一直在研究碳/碳復合材料。隨著技術的進步,它的內涵已經發生了很大改變,性能也提高了不少,但不變的是團隊成員對它的癡迷和執著。近年來,我們的研究派生出了很多新材料,包括碳/碳—金屬復合材料、碳/碳—陶瓷復合材料等。隨著研究的一步步深入,研究空間正在不斷擴大,未來大有可為。
問:在培養青年人成長成才上,您覺得我們還可以做些什么?
孫晉良:我國科技事業的發展,需要一代又一代人持續奮斗。在我們團隊中,老一輩總是默默地在后面推上一把,讓年輕人沖在第一線,把機會和名利更多地留給年輕人,創造讓年輕人快速成長的環境。
就年輕人的自我成長而言,我希望他們可以做到以下幾點:
一要打好基礎,掌握扎實的基礎理論知識;
二要有抱負、有理想,能夠有意識地為祖國、為中華民族偉大復興作出自己的努力;
三要熱愛自己的專業、熱愛自己所從事的工作,不要見異思遷;
四要有團隊精神,要互相合作、取長補短;
五要明白學無止境的道理,不斷充實和擴大自己的知識面,重視學科交叉;
六要有良好的學風道德,不要走歪門邪道,這是做人的基本準則。