楊陽

首先是王室傳統原因,有歷史記載稱,從羅馬時代起,歐洲的王室就喜歡紫紅色。因為當時印染技術尚不發達,紫紅色的布不好染,因此布匹稀少,價格昂貴,穿紫紅色的衣服就成了王室彰顯自己高貴身份的一個象征。因此,久而久之,皇家、尊貴和紅色就聯系到了一起。哪怕到今天,每逢重大場合,伊麗莎白女王常是一身火紅盛裝,皇室的衛兵則穿著一襲紅色的斗篷或者紅色的軍裝禮服,甚是奪目。
此外,英國人如此喜愛紅色很有可能還有氣候的原因。英國處于歐亞大陸西岸,屬于溫帶海洋性氣候。旁邊大西洋里有暖流經過,西風將海洋上的暖濕空氣帶到陸地上,遇冷降水。在陰雨的季節里,有什么能比滿目跳動的熱情紅色更令人心曠神怡呢?在這個背景下,一片獨具特色的英倫建筑,旁邊一抹現代而又動感的紅色,定格成的畫面也是專屬于英國人的難忘記憶。
英國的紅色電話亭有著近100年的歷史演變,見證著英國的變遷。
在通信技術還不發達的時代,長途電話的信號損失很嚴重,常常需要大聲吼叫對方才能聽見,這在英國人看來是很粗魯的,到戶外的“盒子”里去“喊話”就不會影響家人和鄰居了。
英國最早的電話亭既不是紅色的,也不是現在這個樣子,它經歷了很多版本的演變。第一代的電話亭是由郵政總署于1920年主持設計的,名字為Kiosk No.1,簡稱K1。K1進入城市,招致城市人的反對。首先提出抗議的是倫敦人,倫敦人認為K1造型丑陋,破壞了倫敦街道,然后是伯明翰,接下來,連英國郵政總署自己也看不慣K1的設計了。最后,皇家藝術委員會、皇家協會、英國建筑師協會共同建議以招標的方式對電話亭的外觀重新進行設計。

1924年,在英國皇家藝術委員會的監督下,招標開始。英國3位知名的建筑設計師被邀請提交設計方案,最終,賈萊斯·吉爾伯特·斯科特的方案被采納。斯科特是馳名英國的建筑設計師,他所設計的利物浦新羅馬教堂被認為是將現代設計和哥特式風格結合的建筑設計典范。除此之外,斯科特另一個標志性設計是巴特錫電廠。斯科特的電話亭設計采用的是新古典主義的風格,在電話亭的頂端,加上了一個圓頂。這個圓頂設計,斯科特是從英國建筑設計師、新古典主義創始人約翰·索恩的墓地紀念碑獲得的設計靈感。迫于美感的需求和現實的需要,當局對斯科特設計的這個K2進行了改動,最主要的變化就是顏色,從銀色改為了醒目的紅色,不僅辨識度增加,也提高了整個城市的色彩豐富度。可能當時連郵政總署都沒料到這樣的改動竟然如此成功,現在成了倫敦不可替代的一景。
從1926年開始,K2在倫敦批量安裝,問題也在實踐中逐漸暴露出來,也促成K系列不斷演變升級。為了解決成本壓力,1928年郵政總署又再次委托斯科特設計出更為經濟的K3,后來為了應對水泥預制板裂縫問題,郵政總署又先后設計了K4 和 K5。
然而,無論是K4還是K5,都不是我們現在最常看到的版本。現在英國最常見的是K6。1935年,為了紀念喬治五世登基25周年,斯科特再次出山, 親自設計了K6電話亭。 K6去掉了K2的一些修飾, 再加上一些20世紀30年代的“現代”元素。 K2高2.82米, 重1.25噸; 而K6高2.51米, 重約0.7噸, 可以看作是K2的縮小版, 在人行道上所占用空間也少了, 制作成本也比K2降低了不少。K6開始只在倫敦安裝,一共安裝了1.6萬臺,使當時整個英國的電話亭數量達到了3.5萬臺。最開始,倫敦居民對猩紅的K6電話亭有點抵觸,不過不久,越來越多的人發現經K6點綴的街區異常美麗。到1980年左右,紅色電話亭的使用達到了鼎盛時期, 總共有7.3萬個紅色電話亭。
但是隨著新通信技術的普及,公用電話使用率越來越低,人們手中的移動電話成了“紅盒子”的最大敵人,英國電信公司也決定拆除一部分紅色電話亭。這讓許多懷舊的英國人感到難以接受,不少人提出:無論是否拆除公用電話,他們都希望在當地保留紅色電話亭。為了能夠保住紅色電話亭,2012年英國電信集團專門推出了一個“領養”計劃(Adopt-a-Kiosk),鼓勵各地的區政府及慈善機構花1鎊購買一個電話亭。

在工業革命之前,馬車是英國人出行最重要的交通工具之一。最早的巴士服務還是由馬車來提供的,直到1855年成立了倫敦馬(匹)拉公共汽車公司(LGOC),才開始規范公共馬車服務。LGOC于1902年開始使用汽車作為公共交通工具。1912年,LGOC被當時負責倫敦地鐵線路的倫敦地下電氣鐵路有限公司(UERL)收購。1933年,倫敦巴士正式從“London General”更名為“London Transport”。就這樣,象征倫敦的紅色雙層巴士正式誕生了。在撒切爾夫人執政的1984年,英國開始推行巴士網絡私有化,于是各種顏色的巴士涌入市場,沖擊著紅色巴士的“正統地位”。其中很多顏色即使放在今天,也會覺得是不常見的,比如白色、栗色、藍色加黃色等。
顯然,倫敦民眾并不買賬,極具符號色彩的“巴士專用”一下被破壞了,民間反對的聲音越來越大。最后迫于壓力,政府不得不在1989至1990年期間用行政的力量干預市場,要求所有進入倫敦的巴士運營商都必須采用紅色為主要顏色,讓人們熟悉的“一片紅”又回來了。所以嚴格地說,是倫敦人民讓“英倫巴士紅”保留了下來,不然今天的巴士不知道會是什么樣子。