讀書

世界建筑3000年：設計、工程與建造

作者：[英] 比爾·阿迪斯/Bill Addis

譯者：程玉玲

出版：中國畫報出版社，2019

雖然本書中文譯名為《世界建筑3000 年：設計、工程與建造》，但如果去閱讀英文原名，就會發(fā)現(xiàn)作者在書名使用的是“Building”，而不是常見的“Architecture”。歷史學家尼克拉斯·佩夫斯納（Nikolaus Pevsner）對“房屋”（building）與“建筑”（architecture）的區(qū)分雖然過于狹窄，仍然富有啟發(fā)：建筑是具有美學感染力的房屋。相應的，絕大部分建筑史著作，都偏向了“美學感染力”，史學家的筆墨都偏向了類型、要素、形態(tài)、空間與裝飾。這些也成為今天建筑學院所訓練的重點。很明顯，比爾·阿迪斯想通過用詞的差異將這本書與常規(guī)的建筑史著作區(qū)別開來。因為，他的這本《世界建筑3000 年》所討論的核心，主要是“美學感染力”之外的東西，材料、技術、機械與工程理論。只要簡單地瀏覽圖書館，就會發(fā)現(xiàn)這樣的著作少之又少。坦白的說，我很早之前就希望借閱這方面的書籍，但是未能如愿。這個中譯本的出現(xiàn)，很好地填補了這一部分缺憾，著實令人興奮和贊嘆。

建筑工程技術史著作的稀缺主要由兩個原因造成。一方面，主流的建筑教育體系已經(jīng)偏向設計，而非建造；另一方面，工程專家們更關心當代的技術運用，而不是過去的已經(jīng)被淘汰的技術成果。沃爾特·本雅明在《巴黎：19 世紀的首都》一文中，將19 世紀末期巴黎綜合技術學校（Ecole Polytechnique）與巴黎美術學院（Ecole des Beaux Arts）的分立設定為建造者（builder）與裝飾者（decorator）分裂對抗的起點，無論在哪一方，工程技術史的研究都不會受到格外的重視。

然而，如果閱讀了這本書，很多觀點會得到修正。比如本雅明所設立的起點，實際上是以巴黎美術學院這個建筑學校為參考的，因為早在此前半個世紀，已經(jīng)有路橋?qū)W校等一系列工程技術學校建立，系統(tǒng)性工程技術學院教育的歷史看來甚至要早于建筑設計。更重要的是，這本書充分展現(xiàn)了常規(guī)建筑史背后那些已經(jīng)被遺忘的價值：建筑師與合作者們?nèi)绾蝿?chuàng)造性地利用工程技術手段實現(xiàn)偉大的建筑革新。阿迪斯使用大量經(jīng)典建筑的案例來加以說明，比如羅馬浴場的供暖系統(tǒng)、佛羅倫薩大教堂的穹頂建造、圣保羅大教堂的力學模擬，以及馬亞爾的混凝土拱橋。此外，他還引用了非經(jīng)典的案例來呈現(xiàn)技術進步，一個典型的例子是英國18、19 世紀的工廠建筑，從材料、結(jié)構(gòu)到防火、采暖，大量的技術革新誕生在這些在建筑史上幾乎不為人知的“房屋”之中，而這些成就最終改變了整個世界的建筑面貌。

無論從廣度還是深度上看，這本書都是了解建筑工程技術發(fā)展史很好的參考資料。作者基本上按照結(jié)構(gòu)、設備、防火維護等主要方面梳理各個時代的建筑技術發(fā)展。不僅限于此，實踐成果的討論不可避免地牽涉到科學技術理論的成果。因此，作者還綜合性地討論了相關理論的發(fā)展歷史、重要的人物與著作，內(nèi)容從歐幾里得幾何學一直延伸到欽科維奇（Olgierd Zienkiewicz）的有限元法。這些內(nèi)容極大地強化了整本書的系統(tǒng)性，在理論與實例上都具有了相當?shù)暮穸取．斎唬@也使得整本書的物理厚度達到了相當?shù)某潭龋渲泻芏嗥抢L制精美的歷史圖像或者照片，能夠很好地幫助初學者理解書籍的內(nèi)容。

任何一個希望對建筑史獲得全面了解的人，都應該在閱讀了那些經(jīng)典建筑史著作之后閱讀這類的書籍。它將有助于我們改變將建筑史局限于設計史的狹隘觀點。只有重新看到工程技術的巨大魅力，我們才可能擁有我們時代的布魯乃列斯基、雷恩、奈爾維與密斯·凡·德·羅。□（撰文：青鋒，清華大學建筑學院副教授）

《1:1引力場》

編者：大象設計

出版：中國建筑工業(yè)出版社，2018

雙重的引力

《1:1 引力場》是大象設計（GOA）為紀念20 周年慶出版的一本概念讀物，在2018 年夏季與另一本新書《大象設計2012-2018》同期面市。

這本書的直接動力在于回顧這家企業(yè)20 周年的心路歷程，這個歷程與中國的設計市場、地產(chǎn)市場緊密關聯(lián)。相對于建筑學本體的語言體系，他們更喜歡用“引力”來表達生存狀態(tài)——不論距離多遠，只要事物具備了足夠的“內(nèi)在質(zhì)量”，引力就依然存在。恒星行星、甲方乙方，開發(fā)商與建筑師，莫不如此。

引力具有時空效應。在中國的城市化進程中，建筑師們經(jīng)歷著人與環(huán)境、建筑與城市、設計與文化之間日益復雜的相互作用。這些作用，在新書中通過“地產(chǎn)線索”和“設計線索”兩個交織的波動得以展現(xiàn)。公眾都知道大象設計的前身與綠城集團有著不可分割的關系，這就意味著大象的軌跡從某種意義上說反映了中國社會對高端住區(qū)的理解。成功的設計成就了地產(chǎn)，成功的地產(chǎn)也成就了設計，這是一種“雙重的引力”。每當很多設計機構(gòu)抱怨甲方的力量太壓迫，其實是它們自身的“引力不足”，你們看，大象設計不是平衡得挺好嘛。

這本新書更大的意圖，在于傳遞大象設計“1:1”的工作哲學。對于大象設計津津樂道的“1:1”，市面上有很多種理解方式：最直觀的現(xiàn)象莫過于從設計到建造的過程中，建筑師經(jīng)常在工地現(xiàn)場搭建1:1 的實體模型推敲細節(jié)；另一個更有“引力”的解釋是，這家公司每做一件事情，務必投入比正常情況多一倍的時間和精力，以求盡善盡美。

在這些表象之下，我們還觀察到，“現(xiàn)代基因：江南語境”是“1:1”哲學在建筑學意義上的隱性框架。現(xiàn)代基因，意味著形式服務于功能，理性推演，恪守市場規(guī)律；江南語境，意味著從杭城起步，讓設計親近山水，內(nèi)秀而自然，有一份文人式的詩意。這是大象設計多年以來一直把握著某種關于現(xiàn)代性的內(nèi)在守則，它并非極簡，但頗有分寸。例如，在JNBY 項目中，步行體驗的設計將園區(qū)的內(nèi)外串聯(lián)成一個連續(xù)而豐富的空間系列，這是對江南園林經(jīng)驗的一種詮釋；在杭州萬象城中，即使面對超大尺度的都市綜合體，依然在設計上做出對山水自然的回應；在最新開業(yè)的木守西溪精品酒店，密斯般的現(xiàn)代設計與中式庭院再次交織在一起。它們讓我們感覺到這些設計既是現(xiàn)代的，也是中國的，當然更是江南的。

不論是否存在更多的定義，這些引力的交織形成了今日整個設計行業(yè)所觀察到的大象設計。中國大量的民營設計機構(gòu)在1990 代初創(chuàng)成形，歷經(jīng)世紀之交的發(fā)展而不斷壯大，但是真正能夠步入20 周年、形成穩(wěn)定的設計品質(zhì)和工作哲學的設計機構(gòu)，其實并不多見。大象設計從最初的6 位創(chuàng)始人（如今依然都還在為公司服務）發(fā)展到2018 年的30 多位合伙人、七百員工（其中絕大部分是建筑和工程專業(yè)人士），保持著對建筑設計的高度專業(yè)性和專一性，為整個設計行業(yè)樹立了積極進取的企業(yè)形象。

究竟如何才做到這樣的狀態(tài)？要想知道這背后的原因，我的建議是花正常情況兩倍的時間讀一讀這本《1:1引力場》，您會可以找到更多、更明確的答案。□（撰文：艾俠，伴步文化首席研究員、CCDI 悉地國際設計研究總監(jiān)）