花木成畦皆因愛

張長俊

夏夜途經校園日日走過的小路，忽聞一陣香味襲來，抬眼望去，熒光燈下沙棗花金光點點，樹葉熠熠生輝。沙棗樹褐灰泛黑的樹干又添幾道年輪，十幾載光陰轉瞬即逝。我想起了學校做后勤的鄭師傅，因為聽聞這些沙棗樹是他親手所植。大家都叫他“老鄭”，其實我在三十多年前就認識他，只是他也許不曾記得我。

上世紀80年代，暑假的一天，我跟隨小伙伴到縣城來玩。因為伙伴的哥哥在縣城中學當老師，故此他認識學校門衛。看守校園的師傅經不住我們軟磨硬泡，終于允許我們進學校操場玩。當時還是坎坷不平的土操場，只是在南北兩端放置了足球門。但是學校院墻周圍楊柳婀娜多姿、隨風飄逸；榆樹青翠碧綠，如傘如蓋，遮天蔽日；綠草也長得規規矩矩，不曾越過小畦半步。紛繁小花點點似明燈如星星，裝扮著古老而樸素的校園。

操場里同學們你追我趕、汗如雨下，那時踢足球毫無技巧、章法，跟著足球亂跑。場邊有一個身材清瘦的中年人，他穿著洗得發白的藍色中山裝，褲子膝蓋處凸起兩個小包，顏色幾乎脫落。兩只胳膊交叉抱在胸前，臉色嚴肅凝重，目光似乎盯著我們的足跡，每當足球踢得很遠時，他的眼里就掠過一絲擔憂。

長時間不進球，大家都焦躁起來，挨著球便鉚足勁亂踢，足球像個沒長眼睛的野獸，隨著我們的發泄，一次次砸向平房教室玻璃窗，飛向籬笆圍起的教室間的花圃，好幾次撞斷籬笆，像風吹倒蒿草般碾平了一枝枝菊花、蜀葵、芍藥、牡丹……每次撿球，到了中年人跟前，我似乎做賊一樣，溜過他身邊，小心翼翼地將歪倒的花枝扶正，然后抱著球躲得遠遠地跑了回去。也許他不再信任我們了，徑直走過來把足球抱在懷里，久久陰沉著臉看著我們。大家不歡而散，郁郁走出校門。后來聽說他是學校的臨時工，專管花圃苗木剪修，兼做修理桌凳、送電打鈴。

中考時我的考點正好在那座縣城重點中學，走進學校大門，兩排榆樹分列走道兩邊，里邊樹枝似乎修剪過，枝葉交接覆蓋形成拱形，宛如綠色的隧道，濃蔭匝地，陽光從縫隙里落下來斑斑駁駁，隨風擺動明暗閃爍不定。靠近校園南端有一個文化長廊，水泥長條凳潔凈光亮，牽牛花攀援其上努力綻放，小小花朵如小喇叭在喊：好好學習！兩排整齊的格桑花姹紫嫣紅，猶如一張張孩子的笑臉，蓬勃盛開，充滿活力；教室中間一排排松柏肅穆莊重，如等待檢閱的衛士挺拔而立；一排排秋槐枝頭紅色的花朵正羞怯地露出笑臉，讓人感到熱情似火；夾雜著一棵棵披頭榆，如少女長發又似綠色瀑布潺潺瀉下。

我在考場里冥思苦想，有時禁不住向窗外張望。忽然，一個熟悉的身影映入我的眼簾：清癯的臉上添了一些皺紋，短短的胡須稍顯凌亂，上身月白襯衣，袖口衣領有一圈淡淡的黑色。那雙手青筋暴露、干瘦粗糙，握著的水管正在那里噴灑出一圈圈彩虹。

幾經輾轉，我又來到了這座全國五百強名校。但不是外來的客人，是它的一個主人。放在辦公桌上的君子蘭總是長不大，開不了花，閑談時請教后勤主任，他說，我們有個師傅特別會養花，閑了讓他來看看。一天，有輕輕的敲門聲，“請進”之聲落下，便從門縫里探出一個腦袋：蓬松雜亂的頭發黑白色均分江山，羞怯的眼神好像是他在求別人。原來是他——那個曾經趕我們離開校園的花匠。我忐忑地向他說明情況，他說，這很簡單，說著抱起那盆君子蘭急匆匆向外走去，一會兒抱著花盆回來，黑色的T恤上沾滿著樹葉、小枯枝、雜草。“老師，我給你重新換了本地的黑土，以后注意不要過勤地澆水，不然根系會糜爛。”我隨口道“憂之太勤，雖曰愛之，其實害之。”“老師，你說什么？”“沒說什么，謝謝您，鄭師傅……”我欲言又止，他哪里知道，我就是三十年前毀壞了花圃的調皮孩子呢？

鄭師傅不再在學校干了，原因是學校重新修建教學樓的時候，用挖掘機鏟掉了他特別喜歡的玉蘭樹。那天，為了保護那幾棵玉蘭樹，鄭師傅擋在樹前不讓開工，學校領導多次找他談話。在春天，那些干枝上盛開著白色玉蘭花的樹被挖走了。有一天我在門衛取快遞，偶爾看到一張工資條：姓名鄭有仁，基本工資1500，獎金100，其他加班費200。閑談到鄭師傅，有個保安說“鄭師傅亡故的妻子叫X玉蘭”。

多少年來我一直希望，那個身軀佝僂的老人突然出現在我面前，在那玉蘭花盛開的樹下，有一個使我感到親切而又溫暖的身影。

（作者單位：海東市樂都區第一中學）責任編輯：苗利明