大褲腰

□牛勵耘

清明回家探親，年屆九旬的老父親仍然十分健談。講起那激情燃燒的歲月，講起在甘肅大草灘修水庫的情景，仍是津津有味、滔滔不絕。 這不，工友“大褲腰”的故事，再一次被他繪聲繪色地提起。

大西北的冬天那可真叫冷呀，記得大草灘水庫大壩合龍的時候，正值數九寒天，嗷嗷叫的山風順著河道直往人骨頭縫里鉆。工地上的小頭頭為了使上頭的大頭頭們高興，挖空心思要烘托出一個“熱火朝天”的氣氛，鼓動民工們，天氣越冷越要顯出精氣神：風刮得越大，越要張開嘴巴喊口號；雪下得越猛，大家越要扒光脊梁拼干勁。那口號倒是簡單好記，什么“活著干，死了算，元旦合龍把禮獻”，什么“不怕冷，不怕寒，穿棉襖的是孬種，扒光脊梁的是好漢”等。

老百姓實誠，經不住鼓動，何況，“孬種”又是罵人的話。口號一出，除了“花木蘭排”“穆桂英班”以外，男人們武松打虎似的，“刺”一聲便扒光了衣服，露出了脊梁。頓時，漫天風雪中，十里長堤上，黑壓壓的人群變成了條條蠕動的“紅蟲”。再配上大喇叭里正播放的《搶渡大渡河》的號子，那情景好不壯烈。

好像導演導的一般，不早不晚，赤膊上陣的架勢剛擺好， 正趕上上級領導來檢查。看到這頂風冒雪、赤脊鏖戰的場面，上級領導異常感動，頻頻招手致意。 誰知戲剛開鑼“紅蟲”們就凍得撐不住了，急忙套上了撅肚棉襖。原來革命熱情不擋寒，何況雪一沾脊梁，便化成了水，水泡褲腿結成了冰。光靠肚里的兩個地瓜面窩窩頭，實在發不出“人定勝天”的“卡路里”來。如果再不穿上棉襖，恐怕“好漢”真要凍成“孬種”了。

團、營、連、排的“長”官們，一看好不容易營造出來的“熱烈氣氛”轉眼煙消云散，現點現地出臺了一條軍令：“只要上級來人，別說刮風下雪，就是下‘冷子’，也都得扒光脊。 誰不扒誰滾蛋！ ”當時很多人犯了難，家鄉遭遇歉年，家人朝不保夕，已經餓成了水腫，全靠隔三岔五地往家里捎幾個窩窩頭，才能勉強活命。 如果使性子一跺腳真“滾蛋”了，就等于斷送了家人的命；不“滾蛋”吧，風雪交加中光脊梁打壩的活，又實在受不了。

有一天，狂風大作，雪花紛飛，上級領導又來工地視察。連長“眼疾口快”，在領導出現的當口，一個“扒”字如雷貫耳。 大家聞聽，便爭先恐后地扒下了棉襖。 突然間，工地上出現一陣騷動，既而哄然大笑，大家的目光齊齊刷刷地投向一個工友。只見他，雖然扒下了棉襖，但加長后的棉褲腰卻直抵胳肢窩，像小孩子穿的帶袢褲一樣滑稽可笑。這樣一來，除了暴露出來的兩條胳膊外，他全身上下裹得嚴嚴實實。 望著詫異的工友們，他頓時手足無措，傻傻地跟著笑。

連長見他如此“包裝”，愣了片刻道：“你！ 你！ ”

那個工友提了提褲腰，聳了聳雙肩說：“我，我什么？你是不是想說這褲腰太肥了點？”這句磕磕巴巴的話，又引得工地上一陣大笑。

原來，這是一個本地的工友，昨夜回家送了窩窩頭。母親聽他說了工地的故事，唏噓半夜，想出了這個主意，便連夜為他改裝了這條棉褲，正好今天派上了用場。

從此， 大家伙再也記不得這位工友的真名實姓了，見面都喊他“大褲腰”。

爹是把這個故事當成笑話來講的。 我聽了卻無論如何也笑不起來。淚花中，我依稀看見，在那個風雪交加的冬夜，一位頭發花白的母親，在昏暗的煤油燈下，正一針一線地為工地干活的兒子縫補加長版的棉褲。 這是一位多么睿智、多么有愛的母親呀。這條棉褲，溫暖了“大褲腰”的一生，也在60年后，溫暖著我的身心，浸潤著我的雙眼。