手藝

我拎著那雙跳舞鞋子，奔幼兒園一角的陰涼里去，那里有對手藝人。

她踩著縫紉機，補衣服、修拉鎖、釘扣子……舊時街頭有類似活計，人喚“縫窮”，光棍們常照應生意。現在光顧這種攤子的人大都也不富裕，或是惜物，不舍得亂扔。女人們很少再去拈針動線，新衣三年都穿不到，哪里用得著縫縫補補。偶爾，衣服劃破了、綻線了，還是得找這些手藝人。她身后停著輛三輪車，里面有許多不急著拿走的衣服。要三兩天后，主人想起來才過來取，他們跟她都熟。

我常來找她，兒子的褲子穿不了多久，膝蓋處就透亮。她先讓我從盒子里挑一塊合意的“補丁”，卡通圖案或英文字母，細細用線跑一圈，褲子又能對付著穿一季。褲腿嫌長、褲腰嫌窄，她量好尺碼，揮舞剪刀，踩動機器，三兩分鐘就好。我坐在一邊的小板凳上，迷戀地看著。小時候的夢想就是當裁縫，一塊布折折疊疊變成衣服，真是神奇。

又一天，我要找的是她旁邊那位。他有一架修鞋機，把鞋子卡好，一只手搖動搖把，另一只手轉動鞋子，線就咬進鞋幫里，比上膠結實許多。他的手粗糙開裂，上線之前，還要滴膠水進去，粘到肉上，有腐蝕性。

我大概知道手里這雙鞋子的修補過程。一只鞋后跟上的墊子掉了，先得將鞋跟底部磨平，因為里面進了雜質。將一小塊橡膠貼上去，是從廢舊輪胎上剪下來的，用膠固定，再用刻刀沿鞋跟邊緣切割，讓形狀吻合。三兩塊錢，一雙鞋又能穿了。

裁縫的她和補鞋的他，我印象里總是在的。