手藝

我拎著那雙跳舞鞋子，奔幼兒園一角的陰涼里去，那里有對(duì)手藝人。

她踩著縫紉機(jī)，補(bǔ)衣服、修拉鎖、釘扣子……舊時(shí)街頭有類似活計(jì)，人喚“縫窮”，光棍們常照應(yīng)生意。現(xiàn)在光顧這種攤子的人大都也不富裕，或是惜物，不舍得亂扔。女人們很少再去拈針動(dòng)線，新衣三年都穿不到，哪里用得著縫縫補(bǔ)補(bǔ)。偶爾，衣服劃破了、綻線了，還是得找這些手藝人。她身后停著輛三輪車，里面有許多不急著拿走的衣服。要三兩天后，主人想起來才過來取，他們跟她都熟。

我常來找她，兒子的褲子穿不了多久，膝蓋處就透亮。她先讓我從盒子里挑一塊合意的“補(bǔ)丁”，卡通圖案或英文字母，細(xì)細(xì)用線跑一圈，褲子又能對(duì)付著穿一季。褲腿嫌長(zhǎng)、褲腰嫌窄，她量好尺碼，揮舞剪刀，踩動(dòng)機(jī)器，三兩分鐘就好。我坐在一邊的小板凳上，迷戀地看著。小時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)裁縫，一塊布折折疊疊變成衣服，真是神奇。

又一天，我要找的是她旁邊那位。他有一架修鞋機(jī)，把鞋子卡好，一只手搖動(dòng)搖把，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)鞋子，線就咬進(jìn)鞋幫里，比上膠結(jié)實(shí)許多。他的手粗糙開裂，上線之前，還要滴膠水進(jìn)去，粘到肉上，有腐蝕性。

我大概知道手里這雙鞋子的修補(bǔ)過程。一只鞋后跟上的墊子掉了，先得將鞋跟底部磨平，因?yàn)槔锩孢M(jìn)了雜質(zhì)。將一小塊橡膠貼上去，是從廢舊輪胎上剪下來的，用膠固定，再用刻刀沿鞋跟邊緣切割，讓形狀吻合。三兩塊錢，一雙鞋又能穿了。

裁縫的她和補(bǔ)鞋的他，我印象里總是在的。各有一把大傘，擋太陽遮風(fēng)雨。她跟人敘家常，他就樂呵呵聽著。中午飯有人送過來，各自的飯盒子里有魚有肉。

在小城里住了十來年，我還認(rèn)識(shí)其他一些手藝人。修車師傅的指甲里總有洗不脫的黑色油灰，有好幾次，我在好心人的指點(diǎn)下才找到他們。耐心坐上一小會(huì)兒，看他們把電動(dòng)車的內(nèi)胎放到污濁的水盆里，根據(jù)氣泡尋找破孔的位置。身上急躁時(shí)淌的黏汗慢慢風(fēng)干，我知道不用推車走遙遠(yuǎn)的路回家。沒有車修的時(shí)候，幾個(gè)老伙伴坐在一起，聽著電匣子里蒼涼的歌聲，都是又臟又舊的膚色，花白頭發(fā)稀少。他們很少講話，也不動(dòng)彈，只是彼此陪伴。

小城里有一處露天的修表攤子，在一家超市的外墻邊。三面圍玻璃的移動(dòng)柜臺(tái)里，修表人托著自己巨大的腹部，安靜靠墻坐著。很少看到有顧客光顧，戴表的人不多，而且，動(dòng)輒數(shù)千元上萬元的表，誰又舍得給他修。我沒有仔細(xì)看過他的攤子，但我知道，一定有只圓圓的放大鏡，一大把迷你的螺絲刀。要多少天，這些工具才可以饑渴地深入一只表的身體？

這些沒有固定鋪面的手藝人，一定比其他人老得更快，天天在路邊吃灰塵、曬太陽。或許，別的事情也可以做，但是一輩子選定的手藝，哪能說撂下就撂下。

小城里還有許多時(shí)髦的手藝人，可以在蛋糕上裱花，在一顆腦袋上染出五彩顏色，讓女子的指甲熠熠閃光……他們的手藝指向未來，不會(huì)讓人心生惆悵。而那些連接我少年回憶的手藝人，再也跟不上城市奔跑的節(jié)奏，安靜守著自己的攤子，被人群越丟越遠(yuǎn)。不知道哪一天，我們就再也見不到他們。

（作者程果兒，選自《解放日?qǐng)?bào)》2019年9月1日，有刪改）

賞析

這些手藝人都是城市里的“老人”，是曾經(jīng)的城市生活的印記，在他們身上散發(fā)著一種不急不躁、認(rèn)真踏實(shí)的生活感。然而，社會(huì)不斷地發(fā)生變化，日新月異，這些“老人”“老手藝”漸漸就少見了。這難免令人惋惜，卻又不可避免，對(duì)此，你有什么想法呢？