母親病隙

天地載物，心界承情。

歲月中，與母親相伴過(guò)的日子，

無(wú)論悲苦，無(wú)論辛酸，

即使滂沱成雨，

終會(huì)化為日后的彩虹……

——題記

一

母親病重時(shí)，我還遠(yuǎn)在千里之外的柴達(dá)木油田鉆井隊(duì)工作。上世紀(jì)90年代初，通訊遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣方便。在井隊(duì)，接到家里發(fā)來(lái)的電報(bào)，知道母親胃癌須手術(shù)的消息時(shí)，時(shí)距已是一個(gè)星期后了。

一條蛛絲般纖細(xì)的簡(jiǎn)易土路，飄在北山的溝壑與山谷間。忽隱忽現(xiàn)中，一頭向荒山深處延伸，一頭是回家的路。

得到隊(duì)長(zhǎng)特許的一個(gè)星期的假后，我搭了一輛給井隊(duì)送生活水的解放牌汽車(chē)，從半山腰的井隊(duì)出發(fā)了。車(chē)很快淹沒(méi)在了荒山中。

穿越北山，時(shí)逢4月，寒風(fēng)鼓足了勁，直往車(chē)?yán)镢@。

汽車(chē)在彎彎曲曲中，依山盤(pán)旋。行至高坡，只見(jiàn)眼前一線天。別無(wú)選擇，司機(jī)一踩油門(mén)，車(chē)嘶叫著，直向天空駛?cè)ァＰ木境梢粓F(tuán)，胸口憋著一口氣，不敢呼出，未等喘息，車(chē)?yán)^而急轉(zhuǎn)直下，路緊貼著深不見(jiàn)底的溝壑，俯沖之勢(shì)，不容直視。至狹窄處，土路兩邊，均為深谷，稍有不慎，人車(chē)即可跌入，有被摔得粉碎的危險(xiǎn)。車(chē)行至荒山與荒山的夾縫中，心不由得向大山擠去，此時(shí)，也唯有這荒山，給人以安全感。起伏的荒坡，高低不平，錯(cuò)落有致，或隆起或凹陷，連綿不斷中向天邊推進(jìn)。司機(jī)是位中年人，緊握方向盤(pán)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著路面，一副冷靜沉著的樣子。遠(yuǎn)處偶爾可見(jiàn)露在深山中的鉆塔頂部，很快淹沒(méi)在荒蕪的大山中了。

心一沉，眼一閉，任由車(chē)行。

走出北山的那一時(shí)刻，盡管母親的病，時(shí)刻揪著我的心，而我終是忘記了眼淚。

二

承載50人的大客車(chē)，從花土溝經(jīng)越德令哈再達(dá)西寧輾轉(zhuǎn)到大通縣煤礦醫(yī)院，待風(fēng)塵仆仆趕回到母親身旁時(shí)，已是兩天后了。

久病床榻的母親，靜靜地端詳著我，驚喜之情無(wú)以言表，可眼里卻噙滿(mǎn)了淚花，那一雙曾經(jīng)含辛茹苦拉扯大了六個(gè)兒女的手已是那樣的枯瘦，一雙手緊緊地、緊緊地攥著我的手久久不愿放松，似乎稍一松手我便又會(huì)遠(yuǎn)離而去。此時(shí)此刻，我真正望見(jiàn)了母親一顆思兒念兒的心。看著母親因病魔折磨得干瘦的身軀，望著母親落葉般憔悴的面容，常年工作在野外的我因未能盡一份女兒的孝心而深深地愧疚著。

回家的第一天，醫(yī)生便告知，母親的病很重，不容耽誤，第二天準(zhǔn)備手術(shù)。

心在熱鍋上一分一秒煎熬了五個(gè)小時(shí)后，一個(gè)塑料袋內(nèi)血肉模糊的病灶，被護(hù)士拎出，示于眼前，并被告知，胃被切除了三分之二，讓家屬拿去做活檢。驚愕中，我的心被鋒利的手術(shù)刀活生生地割著。不敢想象，在漫長(zhǎng)的手術(shù)過(guò)程中，母親承受了怎樣的一段時(shí)光。

醫(yī)生告知，手術(shù)很成功。可是成功的手術(shù)終是無(wú)法再尋母親曾健康而充滿(mǎn)活力的從前。

夜里，我和三姐約好輪流值班。三姐后半夜，我前半夜。

昏黃的燈光，映著母親的臉，母親的臉顯得更加蠟黃。微弱的呼吸聲，從母親的胸口傳出，卻被鼻孔和口腔的救生插管阻礙，借著口中的縫隙，母親艱難地呼吸著。

夜沉沉地壓下來(lái)，母親如一根即將燃盡的蠟燭，在風(fēng)中喘息。

突然，母親眉頭緊蹙，眼睛吃力地睜開(kāi)，示意著什么，又無(wú)力地合上了眼皮。嘴唇欲動(dòng)，終難成言，焦躁中頭部左右擺動(dòng)，扯得插管跟著亂舞。夜，也跟著躁動(dòng)起來(lái)。就在我不知所措中，三姐已撲向母親，她輕輕掰開(kāi)母親的嘴，迅速俯下身，口對(duì)口吸著，不一會(huì)兒，一口痰，從三姐的口中吐出。母親安靜了下來(lái)。夜也安靜了下來(lái)。望著三姐，我的淚水不禁涌了出來(lái)。

三

病床上的母親，渾身上下密布了各種救生插管，動(dòng)彈不得。而我被隊(duì)上特許的假期已臨近了。

還沒(méi)有來(lái)得及喘口氣，一個(gè)星期的假，飛一般就到了。井隊(duì)執(zhí)行的四班兩倒制，人員一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。我不能違背。

母親手術(shù)后第三天，身體仍被各類(lèi)醫(yī)用插管五花大綁著，而我在淚眼婆娑中不得不向母親道別。

三姐將我送出醫(yī)院門(mén)口時(shí)，說(shuō)，家里有哥哥姐姐還有我，你就放心走吧。我知道，正在醫(yī)學(xué)院就讀的三姐，告假回來(lái)，晝夜照顧母親已有多日了。道別之際，我和三姐緊緊擁抱著，三姐在哭，我也在哭。

踏向荒原的路，是那般漫長(zhǎng)。日子被黃沙凝固了。一日日，除了天空是變換的，進(jìn)尺是變換的，搬遷是變換的，其它似乎都是恒定的。遠(yuǎn)處一年四季積雪的昆侖山是恒定的，眼前不容一草一鳥(niǎo)荒蕪的溝壑和山脊是恒定的，聳立在山脊的鉆塔并與之相依的柴油機(jī)和鉆機(jī)的轟鳴聲是恒定的。每日守著鉆塔，虔心祈禱，祈愿母親的病也在恒定中不再惡向發(fā)展。

四

再次見(jiàn)到母親已是數(shù)月后了。母親更加消瘦了，臉色枯黃得像秋風(fēng)中的落葉，整個(gè)身體像被風(fēng)干了的枯樹(shù)。

一日，病房里來(lái)了三五個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，他們將母親每日的輸液藥物掛到架子上，在一位老護(hù)士的講解中，開(kāi)始學(xué)著扎針。實(shí)習(xí)對(duì)象，是我的母親。

一位短發(fā)小女生首先實(shí)習(xí)扎針。母親微笑著，將手伸向了她。許是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這般枯黃而干瘦的手，她先是一愣，繼而用黃色橡膠皮管綁住了母親的手腕。盡管她很用心地找，可是在這雙手上，她沒(méi)能找到使她一針即可讓血自血管返流，適合她扎下去的明晰的血管。她仔細(xì)找了半天，搖搖頭作罷了。另一個(gè)再上，是一位胖乎乎的姑娘，似乎比先前那位姑娘更有勇氣一些。她拿起針頭，在母親握緊拳頭的手背上，一下戳了進(jìn)去，只見(jiàn)她手里的針頭，將母親手背上干癟的皮挑起，左右探著，隨后再深扎下去，而母親緊閉著眼，一聲不出。不一會(huì)兒，胖姑娘額頭的汗珠子滲了出來(lái)，可是針頭在母親皮下左右開(kāi)戰(zhàn)后，終也無(wú)果。針頭終于敗將般，退了出來(lái)。可是胖姑娘仍不甘心，只見(jiàn)撥出的針頭，再次扎進(jìn)了母親的手背，并左右突擊。母親實(shí)在難忍時(shí)，也只是皺皺眉，閉目不語(yǔ)，握緊的拳頭還是那么執(zhí)著地伸給這位女生。

看著母親枯黃的臉，看著那雙干枯的手，看著那個(gè)在母親的手上盲目扎去的針頭，一針針直戳著我的心，疼痛難忍……

第二日，我給母親梳洗完畢，母親正在歇息，昨日的那群實(shí)習(xí)生又來(lái)了。她們掛好藥水，圍向母親。再一看，母親微笑著，已將握緊拳頭的手，伸給了她們。我一下沖了過(guò)去，伸開(kāi)雙臂，護(hù)著母親，不容她們靠近。

誰(shuí)扎？

我。胖姑娘說(shuō)。

敢？

敢！

今天你們休想再試！你們誰(shuí)敢扎，試試！

看著我勢(shì)不可當(dāng)?shù)臉幼樱凰らT(mén)，她們走了。幾位病友愣神地看著我。

我去找護(hù)士長(zhǎng)。

護(hù)士長(zhǎng)是一位三十多歲的女人，她一邊給杯子倒水，一邊面無(wú)表情地說(shuō)，你還會(huì)挑選人？你要明白，病人要服從醫(yī)院的安排，大家都挑選扎針的人，我們的工作怎么干？那還成什么體統(tǒng)？

體統(tǒng)？你們醫(yī)院的體統(tǒng)我不懂！作為病人家屬，我只希望，病人在自身病痛之外，不要再遭受不必要的外來(lái)強(qiáng)加的疼痛。如果是您的母親，您也會(huì)是一樣的態(tài)度嗎？

臨近中午時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)踱著步來(lái)了，給母親扎上了針。

藥水一滴滴順暢地流進(jìn)了母親的血管，而母親心里并不順暢。母親一直埋怨我，實(shí)習(xí)護(hù)士來(lái)醫(yī)院就是來(lái)實(shí)習(xí)的，你不讓她們實(shí)習(xí)，她們什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)？

……

五

病魔變著花樣一刻不停地折磨著母親。因?yàn)椴±恚赣H已有五天解不出大便了。幫助解便的藥物果導(dǎo)片，已不起作用了。這對(duì)于倍受疼痛折磨的母親而言，無(wú)疑是雪上加霜。眼睜睜地看著母親受罪，心下怎忍？

在衛(wèi)生間一側(cè)，我用手為母親摳著糞便。母親發(fā)現(xiàn)后不讓?zhuān)艺腋」髯印Ｎ疫B忙起身，順從地跑到外面，找了根手指粗的木棍，放到母親看不到的地方，用手繼續(xù)幫母親摳著排便。

母親像是發(fā)現(xiàn)了什么，微弱的聲音急切地問(wèn)道，芝兒，你是用棍子，還是手？

棍子。

母親松了口氣，哦了一聲。

痛嗎？

母親說(shuō)，不痛。

待將母親扶向病房躺下，母親和悅地說(shuō)，這會(huì)兒，肚子舒服多了。她伸出手輕輕摸著我的臉說(shuō)，真是難為我的丫頭了。

我雙手捧著母親的手，在我的臉上摩挲著，眼淚不由得溢滿(mǎn)了眼眶，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。心想，母親生養(yǎng)我，哪一天不是一把屎一把尿地拉扯我？

六

與母親同病房的病友有六人，多是重癥。不到兩米之隔，和母親對(duì)床的病友，是一位身患肺癌的近七十歲的老婦人。每日里，五六個(gè)兒女全圍在她的身邊，七嘴八舌地說(shuō)著每日住院花銷(xiāo)的事。

老婦人每喘出一口，就像是在拉風(fēng)箱。有時(shí)，一口氣出不來(lái)，憋得臉紫紅，一連的咳嗽聲，像是上緊了發(fā)條的機(jī)器，一聲緊似一聲，半天也停不下來(lái)。老婦人的主治醫(yī)生是一位長(zhǎng)得非常結(jié)實(shí)的藏族小伙子。逢到搶救時(shí)，這位主治醫(yī)生會(huì)立刻沖進(jìn)雙扇門(mén)，迅猛中雙膝跪在老婦人身上，用雙手使勁按壓心臟，或用一根胳膊粗的電棒，猛擊老婦人前胸，老婦人的身體隨著電流強(qiáng)大的壓力，被彈離床面，又重重摔在床上，反復(fù)多次。而老婦人多以重新醒來(lái)作為回報(bào)。每每伴隨醫(yī)生護(hù)士急切的搶救，老婦人的兒女們，發(fā)出不同程度歇斯底里的哭喊聲，病房，就再無(wú)安寧。

母親和病房所有病友一樣，坐在床上默不作聲，只靜靜地看著發(fā)生的一切。

待一切過(guò)去了，病房終于恢復(fù)了平靜。我聽(tīng)到母親輕輕喚我。

母親對(duì)我輕聲耳語(yǔ)，芝兒，生死天定！世上不管什么樣的人，最終都會(huì)被老天收走的。如果我不行了，記住，千萬(wàn)不要像這樣搶救我，讓我安安靜靜地走，答應(yīng)我！

我含著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。我懂母親。母親清苦了一生，但一直尊嚴(yán)地活著，即使到了生命凋零的最后一刻，母親也希望自己尊嚴(yán)地離開(kāi)。

七

當(dāng)那日醫(yī)生鄭重地告訴我，母親的癌已從胃部擴(kuò)散到淋巴且已轉(zhuǎn)移到腸內(nèi)時(shí)，我明白母親的病已到了晚期。為了不讓母親再受病房搶救病人時(shí)的紛擾，讓母親的心能得到些許安寧，我向醫(yī)生請(qǐng)了幾天假，立了一切后果由家屬負(fù)責(zé)的保證書(shū)，接母親回家了。

回家的那日，母親很開(kāi)心。她躺在床上，十分安詳。看著母親慈愛(ài)的雙眼，一個(gè)念頭突然冒了出來(lái)。我說(shuō)，媽媽?zhuān)医o你唱首歌吧！母親和悅地說(shuō)，好！聽(tīng)聽(tīng)我丫頭的歌聲。

我開(kāi)始謅了。握起一個(gè)玻璃茶杯作了話(huà)筒。立正，抬頭，挺胸，大聲報(bào)幕：下面由世界歌星李慶芝為親愛(ài)的媽媽獻(xiàn)上一首《燭光里的媽媽》。待我俏皮地報(bào)完幕，我看到了母親干瘦的臉上，漾開(kāi)了花。

媽媽?zhuān)蚁雽?duì)您說(shuō)

話(huà)到嘴邊又咽下

媽媽?zhuān)蚁雽?duì)您笑

眼里卻點(diǎn)點(diǎn)淚花

噢，媽媽

燭光里的媽媽

您的黑發(fā)泛起了霜花

噢，媽媽

燭光里的媽媽

您的臉頰印著這多牽掛

……

第一次在母親面前放開(kāi)了歌喉，而腦海里頓生出許多畫(huà)面。

小時(shí)候，我身患中耳炎打完針后，母親用嬌小的身子背我回家的情景;學(xué)生時(shí)，母親白天忙忙碌碌，夜里一邊伴我讀書(shū)一邊納著鞋底，陪伴我完成作業(yè)的情景;我被招工成為青海油田鉆井隊(duì)一員，那個(gè)煙雨濛濛的秋日離別故鄉(xiāng)，車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)時(shí)，母親戀戀不舍中含淚的目光，依稀眼前;在井隊(duì)工作中，因柴油過(guò)敏，母親為我寄來(lái)厚厚的塑料皮手套……一個(gè)個(gè)畫(huà)面接踵而來(lái)。母親的情，怎能數(shù)得清道得完？

噢，媽媽相信我

女兒自有女兒的報(bào)答

……

可是，可是，洪荒無(wú)邊，女兒用什么來(lái)報(bào)答母親？

歌聲從高亢轉(zhuǎn)而低回轉(zhuǎn)而無(wú)聲。一歌未了，淚已決堤。

強(qiáng)壓心緒，待稍作平復(fù)，轉(zhuǎn)而向著母親時(shí)，只見(jiàn)母親枯瘦的臉龐淚水縱橫，稀疏的睫毛被淚水沾連。

許久，母親哽咽著說(shuō)，我知道我的丫頭在那個(gè)荒灘灘里，是怎么想媽媽的。

母親的話(huà)，再次使我淚涌。

回想自己在荒原中，獨(dú)飲漠風(fēng)，掄著18磅重的榔頭沖著鐵桶內(nèi)的燒堿，輪番揮舞;靜守荒原，與男兒一起拎著50斤重的重晶石粉，一袋袋投入攪拌機(jī)配制泥漿;守望鉆塔，披星戴月，輾轉(zhuǎn)井場(chǎng)。奔走荒山，跡留戈壁，靜守大漠，從不言苦。想家的時(shí)候，看看星空;委屈的時(shí)候，將淚水悄悄咽下。混跡于男兒之間，自以為足已堅(jiān)強(qiáng)。而在母親的身旁，一顆女兒心一層一層被剝離開(kāi)來(lái)，竟是這般冰晶脆弱。

八

癌癥晚期，疼痛是最難忍受的折磨。疼痛襲來(lái)時(shí)，腸胃被刺激得直吐。吃飯是件很痛苦的事。食進(jìn)半口，病魔會(huì)將腸腸肚肚翻個(gè)遍，一股腦兒全部吐出挖干凈，直至將黃色的膽汁吐盡，方罷干休。

杜冷丁能夠止痛，卻極其昂貴，也極其難得。一日，朋友托人再托人，求得一支，暗自欣喜。

在家中，我按照三姐教我的方法，在蒸鍋里倒入水，將鐵制針頭、玻璃注射器，一并放入蒸鍋里高溫蒸。交待的時(shí)間到，我學(xué)著三姐的樣子，把手洗干凈，將一劑小拇指樣粗細(xì)的小瓶玻璃容器內(nèi)裝的杜冷丁藥，小心翼翼地用夾子敲開(kāi)，將藥吸入玻璃注射器內(nèi)，把里面的空氣排干凈，對(duì)著母親臀部“啪”一針扎下去。定睛一看，完了！針沒(méi)有扎進(jìn)去，針頭卻拐向一邊，彎成了60度。

我被驚出了一身冷汗。

連忙問(wèn)母親，痛嗎？

母親說(shuō)，不痛。

看看針頭，我好生奇怪，針頭都歪成這樣了，母親怎么沒(méi)有痛呢？

不一做二不休！我從工具箱取出一把手鉗子，將針頭夾直，再次投進(jìn)蒸鍋里高溫蒸。第二次，我瞄準(zhǔn)目標(biāo)，再次扎了下去。好了，這次針頭是穩(wěn)妥扎進(jìn)了母親的肌膚里。我一邊慢慢推著藥一邊問(wèn)，媽媽?zhuān)磫幔?/p>

母親閉著眼，說(shuō)，不痛。

瞬間，我感覺(jué)自己酷極了，連針都會(huì)扎了。

那夜，母親并沒(méi)有我想象的能睡上一個(gè)好覺(jué)，仍是閉目忍痛、嘔吐。直到第二天早上，我拿著裝杜冷丁的空藥瓶給醫(yī)生看，才知道，那個(gè)杜冷丁早已過(guò)期了。

現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)給母親扎針時(shí)的情景，不禁淚流！殊不知，那是母親的胸懷，包容了我所有的魯莽和無(wú)知。

九

日復(fù)一日，母親在病痛中煎熬著，只能靠麻醉等藥物來(lái)稍稍減輕疼痛，維持著隨時(shí)都會(huì)被死神吞噬的生命。母親卻告訴我，她的病不是什么大病，只是胃潰瘍，吃點(diǎn)消炎藥就會(huì)好的，可病房的病友們分明告訴我，母親早已知道自己的病，也知道這是一種無(wú)法治好的病。鄰床那位高位截癱的大姐一日哭著對(duì)我說(shuō)：“你媽媽是個(gè)大善人啊！自己的病那么嚴(yán)重，有時(shí)還給我按摩腿，常常安慰我。”她哭得很傷心。我明白，那不是因?yàn)樽约海潜灰活w慈母的心深深地感動(dòng)著。

母親的病一日日惡化著，我的假期一天天臨近了。一日，母親用微弱的聲音說(shuō)：“芝兒，該回去上班了，家里有你的哥哥、姐姐你就放心走吧。無(wú)論在哪里，工作了就是國(guó)家的人了，我的病會(huì)慢慢好起來(lái)的，不要因?yàn)槲业⒄`了上班的時(shí)間，走吧。”

我哽咽著說(shuō)：“我不能離開(kāi)您啊，不能離開(kāi)！您就成全我的一片心愿吧，不要再讓我的心里留下太多的愧疚。”但是，在母親執(zhí)意催逼下，我心情沉重地踏上了回歸大漠的旅途，盡管深深地知道，這一次離開(kāi)將是與母親永遠(yuǎn)的訣別……

十

終于等來(lái)了秀，她從家鄉(xiāng)千里迢迢地趕回井隊(duì)。我不敢問(wèn)她關(guān)于我母親的消息。她靜靜地望著我，眼圈內(nèi)早已注滿(mǎn)了淚水，輕輕地從布包里取出一刀燒紙放到桌上。我明白了，母親已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

秀說(shuō)，母親臨終前，囑咐哥哥不要給我發(fā)電報(bào)，怕我情緒不好影響了工作，還說(shuō)在那樣艱苦的地方工作，已是十分不易。我知道，母親是不愿讓我這個(gè)在異地工作的女兒有絲毫的牽掛。

秀還言，聽(tīng)三姐說(shuō)，母親在彌留之際，常常喚著我的乳名……

肆意的漠風(fēng)迎合著我悲泣的聲音，被風(fēng)挾起的沙粒冷冷地?fù)浯蛑覝I流滿(mǎn)面的臉。千里之外，女兒無(wú)法走近墓前，為母親墳前撒一把黃土，燒一炷心香，只能在這漫無(wú)邊際的戈壁灘里朝著家鄉(xiāng)的方向?yàn)槟赣H送一把紙錢(qián)。

帶淚的紙錢(qián)一張一張焚化著迎風(fēng)飛舞，我相信，那是母親在天之靈正在接納著女兒一顆虔誠(chéng)的心。

十一

母親去世后第二年五月初的一天，我接到三姐寄來(lái)的家信，信中說(shuō)，父親病重，讓我速歸。我請(qǐng)了假，匆匆趕回家中。

未及家門(mén)，遠(yuǎn)迎我的是三姐。她一見(jiàn)到我，便抱著我痛哭。我心里感覺(jué)不好。

問(wèn)，爸爸呢？

三姐抽噎著說(shuō)，爸爸走了，已經(jīng)一個(gè)星期了。

頃刻間，我的頭炸開(kāi)了……

十二

母親走時(shí)，享年65歲。一年后的同一個(gè)月，父親隨母親而去。

父母相繼駕鶴西去，上蒼沒(méi)有給我機(jī)會(huì)，讓我送送父母。

兩座墳，在故鄉(xiāng)不高的山坡上。山坡自東而西延伸著。左邊睡著我的母親，右邊睡著我的父親。

左邊母親的墳上，不知什么時(shí)候，稀稀疏疏長(zhǎng)出了幾根青草，在高原的風(fēng)中搖曳。右邊是父親的墳，被新土隆起一座小小的山包。

我跪在父母的墳前，哭出聲來(lái)，一任淚水捶打著地面。

……

再次踏入荒原走向井隊(duì)，正值大漠落日?qǐng)A時(shí)。血紅的太陽(yáng)四散著光芒，鋪天蓋地。染紅了北山，染紅了戈壁，也染紅了我腳下的路。

山脊之上，鉆塔聳立。血色黃昏，心淚不止。大山剖開(kāi)血樣的胸膛，任我的嚎啕聲，漫過(guò)山頂……