用走心的文字書寫人生

楊鐵鋼

崔英春在她題為《跑過2018》的隨感中，說了這樣一句看似平常細思卻極有分量的話：“這一年，我依然對走心的文字眼熱手癢。”讀過她的《從春天出發》《到青藏高原去》兩部文集和《你在時光深處》書稿及幾篇已發未發的作品后，我認定，“對走心的文字眼熱手癢”就是崔英春的文學主張，我所讀到的就是她用“走心的文字”創作出來的書寫人生、令人“眼熱手癢”的作品。

1971年出生的崔英春，1991年石油中專畢業被分配到油田采油廠。因為展露寫作的專長，次年做宣傳報道工作。她在“工作中感悟責任”，在“熱愛中擔起責任”，“努力中盡到責任”，從1995年發表第一篇“豆腐塊”開始，用千余篇通訊報道記載工作、表現時代、書寫人生，從中收獲《做自己喜歡的事，幸福》。

所見到的崔英春的作品均為散文，但這必須做廣義、狹義的區分。從廣義的角度觀之，《從春天出發》中的“身邊感動”一輯里，14篇是她千余篇通訊報道的代表性作品;其余的“持卷遐想”“精神高地”“凝眸沉思”三輯及《到青藏高原去》的“書林墨海覓驚鴻”則或為讀書觀影心得，或為時事評論、思想雜談。讀罷上述作品，給人的鮮明感受是：將女性的敏感和男性的理智高度有機融合，是崔英春突出的個性氣質。這種氣質又以其清純開朗、積極樂觀的善良為基礎，就決定了她在現實生活中，以愛心擁抱生活，用真情對待他人，出實力干好工作的人生姿態。這姿態決定了她時刻不停地用愛心和笑臉關注生活、社會、他人、萬物，并常能發現他人所未見、悟得他人所未悟，將其所見、所悟付之筆端，便成為既富有新意又不乏深刻，同時又體現鮮明的文體特征的“走心”篇章。

《男孩和女孩》是一篇真實而優美的人物通訊。男孩是水井班長，女孩是隊里新分配來的石油大學畢業生。她“皮膚白嫩嫩，大眼睛水靈靈”，男孩“看她第一眼就有點喜歡上了”。如此的開頭多么自然、美好。接下來該發生的事可想而知。但相同的事落在不同的人身上，其做法是不同的。對寫通訊的人而言，關鍵是要發現這種不同的生活真實，而后給予真實的再現。崔英春是這樣做的：開篇之后，用字數幾乎相等的四個自然段（一年四季）、兩條線索（男孩在四季幫助、關懷女孩工作、生活的具體表現;女孩伴隨男孩不同季節里的不同作為所產生的與日俱增的愛意），再現了21世紀中國、大慶、油田、“這一對”青年男女由熱戀走入婚姻殿堂的過程。千字的人物通訊，寫得完整精練，層次分明，形象生動，有散文（狹義）的韻味、小說的情節，但它又決不是散文、小說，而是嚴守生活真實的人物通訊，是具有藝術之美的人物通訊。《從春天出發》中的“身邊感動”一輯都是由這樣的“走心”動人的作品組成的。

《艱難的讀書》《讓感動保持溫度》《每一代人的芳華都值得愛》可作為崔英春讀書觀影心得的代表性作品，同樣使人“眼熱手癢”。她讀畢淑敏的《非洲三萬里》《遠行，與最美的世界相遇》等一系列旅行游記，在收獲“無論是景物，還是人物，還是動作，只需三言兩語，便栩栩如生，令人如臨其境”的美感享受同時，更“感動于她的緊迫感”。正是這樣的所讀所獲，“無形中催化和助長了我寫《川藏紀行》的決心，把去西藏一路的所見所感，盡自己所能寫下去，記下來，分享給更多人。”（《到青藏高原去·艱難的讀書》158-159）閱讀，是豐盈人生、建構自我的精神世界必不可少的作為。理想的閱讀不僅僅體現在喜愛、堅持閱讀，讀得多、記得牢，更重要的甚而是終極的目的是以所讀、所獲改變自己的認知，進而化為行動。理想的讀后感，應是理想的閱讀的真實記錄。崔英春的讀書感或觀影記就是這樣的書寫。它們不僅使我們了解到了她的閱讀內容之廣，更讓我們感受到了閱讀給她的人生帶來的變化之大，從而堅信閱讀是實現自我完美人生的必經之路，進而增強閱讀的自覺。

女性的敏感和男性的理智高度有機融合的個性氣質，長期從事通訊報道工作的經歷，使崔英春常能在生活的細微處、社會的世象里見微知著、辨象析理，發而為文，則成警人醒世的佳作。在信息技術普遍應用的今天，數字化管理、自動化辦公是必然的潮流、趨勢，要求人們順之、趨之，但此中確也存在著一個如何順之、趨之的問題。對此如無清醒的認識和科學的方法，難免陷入盲從跟風、形式主義的窠臼。這就是崔英春在日常工作中的發現，也是她對此種現象的不滿。她將她的發現和不滿經過縝密的梳理、深入的思考付諸筆端，就成為鞭辟入里的時評、雜談《“五重門”里看作風》。“五重門”，是崔英春對某企業門戶網站個別主題欄目“需要一口氣打開五重鏈接才能看見內容”這一做法的命名。她一針見血地指出，“這樣的做法名義上是創新，實際上是整景”，是“沒有考慮到基層實際”的形式主義，映射出的是“不接地氣的官僚主義作風”。她為構建“五重門”者開出的祛病之方是：“少一些‘自娛自樂，多一些真幫實做，從思想到行動，真正知道‘為了誰。”崔英春如此的篇什還有《“哪壺不開提哪壺”》《慢馬更需加鞭》《“睡得著”還是“睡不著”》……讀這樣的文字，令人心神大暢！

相對于上述作品而言，崔英春《從春天出發》里的“奔向春天”“摯愛親情”兩輯，《到青藏高原去》中的上卷“萬水千山總是情”，書稿《我在時光深處》的絕大部分都屬狹義的散文——美文。按其所表現的題材，可分為抒情的，如“奔向春天”中的多數篇章;記游的，如“萬水千山總是情”大部;寫人的，如《我在時光深處》;寫景記事的，如“萬水千山總是情”里《當我在周末遇見雪鄉》及以下6篇。通覽這些作品，總體的感受是因為取材源于自我人生的所見、所歷、所感、所思，加上長期寫作實踐所練就而成的嫻熟的文字表達功力，使其全部美文呈現出真實、自然、生動、優美又不乏創意和個性的特質。而她寫人能凸顯個性、敘事生發自然、狀物生動形象，此三點尤其令人感動和贊嘆。

小說以寫人物、塑造性格為主，是公認的常規大道。散文也寫人物，所以有記人散文一體。但散文怎樣寫人物？其法不一;是否以寫出性格為尚？似無定說。但只要不用虛構的手段，嚴格按生活的真實再現，并再現出人物的鮮明、生動的性格特征，總是好的散文。崔英春的人物散文即是這樣的散文。《你在時光深處》是崔英春的百年家族人物群像的素描或速寫。她用平實的語言講述奶奶、父親、母親、姑姑、姑父等眾多親人在生活的長河里不同的起伏跌宕、喜怒哀樂。這都是曾深深地打動過她并深藏于心底，永遠不會遺忘和泯滅的人生記憶和動力之源。因此，至今講述、記寫下來，人物的一言一行、一舉一動，是那么的形象生動，那么的性格鮮明。

饑饉之年，老崔家三代在一起生活。別人勸他們分家以緩饑饉。奶奶“想都沒想，跟老人們說：‘有我吃，就有你們吃，咱家不分！”孝順、果決、擔當的奶奶。

因為奶奶的孝心，年終得了個一等獎的大獎狀。當她知道二等獎給的是兩雙白線手套后，樂呵呵地說：“獎狀貼墻上了，不如手套拆了還能織兩雙毛襪子穿。”樂觀、幽默、務實的奶奶。

102歲的奶奶更加想遠在大遼河畔的祖籍。一向孝心順從的老姑爺擔心老岳母長途旅行吃不消，便斗膽地問了句：“媽，你看，你這次是真想去呢，還是不怎么想去呢？”不成想，就這一句戰戰兢兢的好心問，還是惹得奶奶炸了廟：“每次都不問，為啥這次問？你啥意思？”“都準備這么長時間了！你啥意思？”“你啥意思？”三問“你啥意思”，寫活了奶奶的霸氣、強悍、自主。

崔英春就是這樣地講述著、再現著奶奶，還有樂觀、善良、無私的父親;勤勞、克己、包容的母親;倔強、火爆、剛直的大姑;多才、上進、開通的老姑……崔英春沒用完整、曲折、虛構的故事、情節寫人物，而是用現實生活中真實的人物的點滴言行、故事再現，同樣寫活了人物，寫出了性格鮮明突出的人物。這就是她人物散文的藝術，這也是她以自己的創作實踐和成果所揭示出的小說、散文在寫人物時方法的區別與效果等值的法則與規律。

大凡成熟的散文寫手在敘事的生動曲折、狀物的形象鮮明、抒情的真誠懇摯等方面，都會呈才自如，各顯其能，僅此，一般是難決高下優劣的。散文創作和散文作品的成功根源和優秀表現在于，于敘事的生動曲折、狀物的形象鮮明、抒情的真誠懇摯之中能否作合情合理的升發和含蓄自然的寄寓，從而實現對所敘之事、所狀之物、所抒之情某種程度的超越，因而使其富有一定的表現張力和閱讀聯想空間。閱讀崔英春的散文，你會感受到她在創作中是比較自覺地注力于升發和寄寓的努力的，因此她的散文隨處可見升發的變現與寄寓的含量，更為可喜的是她的絕大多數升發、寄寓的表現都能做到是自然的升發，而不是強拉硬扯;是合理的寄寓，而不是生灌硬注。

《永遠在路上——“川藏紀行”之十五》，記述的是崔英春與旅友相伴而行15天后要在拉薩分手。在開篇作了這樣的簡明交代后，接下來的文字是：

這一切，就像做夢一樣，如同夜空中猝然炸開的焰火，華麗奪目，又迅速消失;又像一場激情澎湃的交響樂，精彩紛呈，卻在一組最高音處戛然而止。大幕落下，曲終人散，令人意猶未盡，又無所適從。

我們總是期待與最美好的世界相遇，不辭萬里，又發現萬事萬物，絢爛至極都將歸于平淡，這才是最終的歸宿。

——《到青藏高原去》

崔英春又《向著油菜花海，出發——“黑土地屐旅”之二》了，她（們）在陶醉于北方油菜花海之美的同時，也收獲了如下的人生感悟：

人，在身心最釋放的那一瞬間，里面有滿滿的真，在這平時整天亂糟糟東奔西走瞎忙活的人群中，是不太容易捕捉和收獲的。

是什么已經不重要，反倒覺得，當滿眼繁花映入眼簾，有一股股特殊的草藥味道沖進鼻息的時候，我們就成了放空一切，世外桃源的仙人。

——同上

第一例證是受所經事件激發而產生的感悟，第二例證則是因受所見之物觸動而形成的體認，均屬升發。其表達的效果都將個體因所歷、所見而生的所感升發為人們對此事、此物的一般共性的感悟、體認，從而實現讀者與作者在更高層次、更大空間的心靈溝通。

大遼河，不知流淌了多少年……奶奶也不知道。只知道，它從老遠老遠的高山上來，頭上有一東一西兩股……

直到有一天，兩股大水在遼寧法庫昌圖的地界熱烈會師，匯成大遼河。千百年來，在某一時段，它是句驪河、巨流河，是老哈河、西拉木倫河，是渾河、太子河。老哈河畔，古老的新石器時代紅山文化源遠流長;太子河邊，戰國時燕太子丹逃亡的哀嘆早已遠去，水流湍急的響水河依然響聲如雷。河水龐大如大樹根須一樣的水系，像奶奶手背上的血脈青筋，古老蒼勁而繁盛。

大遼河遠道而來，河水穿起沿岸無數大小村寨人家的日升日落，有時悠悠，有時滾滾，挾風帶雨，深藏喜樂，日夜不停地奔向大海。

——《你在時光深處· 夢回大遼河》

這一例證在述說大遼河的形成歷史和描繪河系狀貌中，用兩個文學的比喻、兩次攝影變焦，由宏至微地將遼河水系——樹的根系——奶奶手上的筋脈三者有機地焊接在一起，從而形象地揭示、含蓄地呈現出了人與自然相伴共生的關系和滄海桑田的人生感慨，使表達既自然天成，又雄渾大氣，這正是寄寓之法給散文創作帶來的藝術魅力。

引發筆者對崔英春散文創作的關注，源自于她發表在微信朋友圈中的《我是紅色草原的女兒》，這是目前所見到的她篇幅最長的散文，也是她寫得最渾厚有力，因而也最觸動人心的散文。世人皆知：大慶油田“是共和國驕子，卻少有人知，她曾有一個美麗的‘底盤裙邊，叫作紅色草原。”崔英春以她飽含深情的講述讓讀者了解到了“紅色草原”和大慶油田兩個國字號特大企業相隨相伴、榮辱興衰的前世今生。

崔英春告訴我們：“1947年初冬，青年干部陳重帶著12個人和4億元東北幣從延安趕來，建起東北地區第一個種畜場，并受命于中共北滿分局書記陳云，發展毛皮動物，解決軍需物資。”“1955年，種畜場壯大為‘紅色草原牧場”，成為新中國第一家國營牧場。

崔英春告訴我們：1960年，石油大軍揮師北上大會戰，中心就在紅色草原。為了支援石油大會戰，“紅色草原牧場作為‘坐地戶，極盡地主之誼”，“讓出辦公室、搬出自家房、架起帳篷、騰出牛棚馬廄”，使10萬人次的石油弟兄落腳棲身。同時，難以計數的紅色草原人直接投身石油大會戰：運送生活物資，營救遇險石油兄弟，挖掘試油池……

崔英春告訴我們：為了確保大慶油田的生產建設用地，紅色草原中9個牧場的4個牧場2790戶、14180人遷往遙遠的他鄉。紅色草原牧場因此元氣大傷。留下來的職工及家屬變成農場戶，“找對象、招工、考技校、生活待遇，都跟石油人不一樣，低人一等，這成了我們那代人的內傷和隱痛。”加上市場大潮的沖擊，紅色草原牧場幾經轉軌、改制，終在1999年宣告破產，數以萬計的員工下崗。

《我是紅色草原的女兒》以作者親身的見聞和自家的經歷為切入、視角，將個人、家庭和兩大國企興衰際遇緊密聯系在一起，予以精準的提煉，深情的講述，真實的再現，使今天的讀者認識到：沒有紅色草原人的大力支持，大慶石油會戰難以順利開展;大慶油田的建設、發展得益于紅色草原人的犧牲、奉獻。了解、記住這段歷史，是我們的良知、良心的體現;書寫、傳播這段歷史，是文學、作家的使命、擔當。崔英春用女兒對父母的摯愛親情，自覺地擔當起書寫、傳播紅色草原人非凡歷史的使命，從而為自己的創作找到了一個豐厚、深沉的題材富礦，也因而使其作品具有了前所未有的厚重感和沖擊力。

崔英春在近30年的寫作歷程中，將工作職責和興趣愛好有機融合，寫作發表了千余篇、多題裁的散文作品，形成了多副筆墨駕馭自如、各樣手法嫻熟運用的功力。實力和實績都足以證明：崔英春已是成熟的散文寫手——作家。崔英春正值人生盛年，同時，也恰處創造的佳期。為取得更多、更好的創作成果計，希望崔英春今后在如下兩方面注力登高：

狹義散文——文學美文創作方面，在題材拓展上再努力，《我是紅色草原的女兒》即是喜人的標志和成果。要抓住紅色草原牧場這個題材不松手，對這個最早的、大型國有企業半個多世紀的興衰變遷進行廣度拓展和深度挖掘，從中一定會獲得豐富的表現素材、深刻的人生感悟，付諸筆端，也一定會創作出前所未有、超越自我的作品。

在創作體裁上要有新追求。崔英春以往的人生和創作歷程及所形成的創作實力，都為今后創作追求新體裁——小說打下了堅實的基礎。長期散文寫實的實踐加上小說創作的虛構手法，寫出成熟、優秀的小說作品，也是符合文學創作一般規律的必然趨勢。如果將《百歲奶奶的遠方》《帶七十歲老媽走天涯》等篇對人物性格的再現手法;《廣源市場記——“黑土地屐履”之三》《黎明湖記——“黑土地屐履”之四》中對場面、景物的描述，和其與人物關系的映襯;發表在《中國作家》2019年第8期上的報告文學《我想要怒放的生命》為展示、再現人物所設計的篇章結構等成功做法引入小說創作，一定會收獲理想的小說作品。

但無論怎樣，我相信：崔英春都不會背叛文學，因為她誓言《此生，我嫁給了“她”》《“搭”進去，我幸福著》;我堅信：崔英春會做得越來越好，因為她堅守著“對走心的文字眼熱手癢”的文學主張：“執拗地護佑著自己對文字的精神潔癖，對不到位、不精致、不透徹、不走心的東西強烈地排斥著，更鄙視那些‘狡猾和偷懶的‘文混，默默地向著心目中的完美用著苦功，下著蠻力，在所不惜。”（《從春天出發·此生，我嫁給了“她”》）