急救

深夜，急救室燈如白晝。

“大夫，快快！我姐又喝藥了！”

“這邊這邊！又怎么了？”

“兩口子電話里吵完架，我看她房門緊閉，敲半天沒動靜，尋思不對勁，踹開門……”

急救科大夫伍青海不會記錯，這位患者叫張莉，一個名字里有花的人。她已經是急救室的“老顧客”了，去年以來已經好幾次服毒自盡，幸好每次都命大。就在不到半個月前，伍青海還對她進行過爭分奪秒的搶救。

患者深度昏迷，呼吸微弱，呼氣中有蒜臭氣味，瞳孔縮小，大汗，流涎，心率下降，雙肺濕羅音——種種跡象表明，是有機磷農藥中毒。命在頃刻！

通知病危！吸氧！洗胃……伍青海冷靜、快速地下達口頭醫囑。

靜脈通道早已建立，護士小芳小壺注射了阿托品及氯磷定，又嫻熟地下好胃管。伍青海操作洗胃機，不斷在吸水、進水、抽水、排水幾個檔間切換，2萬毫升清水分次注入患者胃中再吸出體外，直到水質清澈透明。

農藥瓶找到了，500毫升裝敵百蟲。空空的塑料瓶，一股醛類氣味沖鼻而出。

有點像酒精。伍青海對這個味道再不會忘記。

靜注10毫克阿托品。觀察瞳孔、血壓、心率變化。20分鐘后繼續靜注10毫克阿托品。

……

搶救車里，阿托品迅速見了底。伍青海聯系藥房值班藥師，“什么？10毫克5毫克的都沒有？那2毫克的呢？也沒有？只有0.5的？好吧……”伍青海放下電話，同情地望著小芳。每次20支，這個工作量可不小。小芳聳聳肩，轉身去領藥。

阿托品10毫克靜注。20分鐘后，繼續。

……

操作臺上，整齊地碼著上百只藥盒。幾只打開的藥盒里，數十支曲頸安瓿透著清亮的光澤，靜靜地等候著。小芳坐在足有上百支空瓶的垃圾桶前，姿勢別扭地掰著一支安瓿，纏著輸液貼的手指因為吃力再次滲出血跡——那是安瓿劃傷的。

這里是小芳的戰場，而她已經負傷。

伍青海一愣，一把握住她的手，從她手里摳出那支安瓿，用力一掰，嘭，瓶頸應聲而斷。第二支、第三支……這是第227支還是229支？恍惚中伍青海停頓了一下——那支安瓿碎在手里，血光乍現……

配藥室里不絕于耳的“吧嗒吧嗒”聲，應和著搶救室心電監護的“嘀嘀”聲，單調、刺耳、冰冷。

一支支安瓿被機械地掰斷，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。硫酸阿托品源源不斷地注入患者血管，經上腔靜脈回輸至心臟，再由動脈運送至全身。患者體內，大量有機磷農藥已使膽堿酯酶失活。假若缺少這種酶的分解，一種神經遞質——乙酰膽堿會迅速累積，引起強烈的毒蕈堿樣中毒癥狀：支氣管痙攣、肺水腫，最終會引發腦水腫、休克而致死。只有阿托品能中止這一過程，從而解除支氣管痙攣，保持呼吸道通暢，防止肺水腫發生。

——這就是快速阿托品化的意義。

與其說是和時間賽跑，不如說是和安瓿較量。生命的天平在有機磷與阿托品之間搖擺……

幾個小時過后，患者面色潮紅，皮膚干燥，心率增快，血壓上升，雙瞳擴大，雙肺濕羅音明顯減少，進入阿托品化狀態——這預示著患者暫時脫離了危險。然而這僅僅是一個開始，阿托品還要繼續維持。倆人繼續掰著安瓿。

天亮了。接班護士被一桶的安瓿和小山樣的空盒嚇了一跳：“天哪！什么情況？你們當飲料喝么？這得多少支？”

事后統計，那是整整702支。

張莉時值中年。愛人長年在油田一線忙碌，工作出色，是三屆油田勞模，歷任班長、隊長、副總、處長等職。職務節節攀升，原油年年增產，而家庭悲劇也在漸漸萌發。

長期兩地分居讓家庭生活偏離了正常軌道，所有現實生活中的重擔全部壓上女人柔弱的雙肩，甚至生產時愛人都沒能陪伴在妻子身邊。產后抑郁癥，這個可怕的精神腫瘤，就在那個時候植入她的人生，并糾纏了她整整19年。去年兒子上了大學，世間唯一的牽絆終如細絲般被輕輕扯斷……

服毒10次，4次未遂，搶救6次。張莉偏執到每次都以農藥來和生活對抗。萬不得已，老家的二弟來照顧她的生活，就是為了防止她出事。

張莉的愛人火急火燎從幾百公里外的一線趕了回來。但他只有3天時間，還是硬擠出來的。在急救室沒日沒夜守候了3天后，滿臉胡子拉碴的男人拽著伍青海到了急救室外邊的柳樹林，遞過一根煙說，每次都是你，伍大夫，謝謝你！

伍青海禮貌地擋開那支煙，對著那雙猩紅的晃著淚花的眼睛說，并不是每一次都會這么幸運啊。

男人轉過身，雙肩聳動，狠狠地抽著煙，半天，回過頭，眼睛清澈了一些，說，還是得感謝你，沒有你們，我在一線也不安生啊。

伍青海感覺心里猛地一沉，像被壓上了一塊石頭。他向他伸出手，緊緊握住，說，那你就安心上一線吧，這邊有我……我們。

病床邊，伍青海怔怔發呆。

敵百蟲是常見的農藥，不可能從源頭上杜絕。這次是發現及時救過來了，可下次呢？恢復得越快，意味著距離患者下次服毒的期限越近。難道醫務人員的努力，終將如西西弗斯的巨石，次次重新滾回原點？

伍青海望著患者昏迷中的面容，那份安詳，尤其是鬢角昭示滄桑憔悴的幾縷花白，讓他驀然感受到了蒼涼的意味。43歲，她理應享受生命的第二次春天，但她一次又一次決意放棄生活。是生活把她逼向了絕境……作為醫生，這樣的現象已經見怪不怪，但伍青海突然覺得不允許她這樣放棄。

伍青海想起了自己一個人帶女兒的艱辛。

妻子是學采油的，工作崗位只能在一線。很多次，自己對妻子也是不甚理解，吵鬧，殤別，一次又一次，而最終自己又必須擔負起“既當爹又當媽”的職責，把女兒拉扯大，從幼兒園到小學，從小學到初中，其艱且辛，只有自己知道。但是妻子勞累在一線，她又是多么的無奈。每次別離，母女倆都是婆娑眼淚。慢慢地，女兒長大了，而自己也深深地理解了奮戰在一線的石油工人們。他們的付出又何止是青春啊。

伍青海習慣性伸手摸向自己的眼角，他俯身撿起張莉喝過的那只藥瓶，塑料材質的藥瓶在燈下散發著綠瑩瑩的陰森氣息。西西弗斯，你的命運注定不能改變么？

伍青海看見農藥瓶子，突然靈光一閃。

這次搶救，護士小芳覺得伍大夫有些不可理喻。

張莉的弟弟從家里拿來了藥瓶——伍青海顫抖著手接過，目光急切而焦灼——沒錯！是敵百蟲，500毫升裝。他翻過藥瓶，終于看到瓶底正中一個灼黑的焦痕，那是他用煙頭燙下的記號。他的嘴角掠過一絲不易覺察的微笑。

詢問病史、查體、下醫囑……全程他都顯得過于按部就班且又漫不經心。所謂的“搶救”，除了吸氧就只給了一瓶納洛酮高糖溶液靜滴。家屬也全無前幾次的緊張，居然被伍大夫拉到外邊的臺階上抽煙聊天。

小芳無意指責家屬，更無權更改醫囑，她只能做好自己的工作——認真測量血壓、心率，觀察瞳孔……奇怪的是，患者生命指征一直很正常。這讓小芳滿頭霧水。有一次碰到伍大夫跟患者家屬在閑聊，她正想匯報病人的情況，伍大夫卻大手一揮，說，回到你自己的崗位上去。口氣不容商量。

小芳覺得伍大夫是草菅人命，不能不管，扭身離去……

不多時，朱院長來到急救室，將還在臺階上閑聊的伍青海逮個正著。朱院長火冒三丈：“你急診工作幾年了？這是什么態度？叫你們張主任來見我！”

一旁的小芳趕緊給張主任撥電話，眼角余光憐憫地瞥了伍青海一眼，她驚訝地發現伍大夫竟然一臉輕松——這個家伙，真是不知死活！

兩個月后，伍青海有事去找心理診室的王大夫。

他剛到心理診室，正準備敲門，門突然從里邊打開了，一陣笑聲也順帶涌了出來。居然是她，張莉。猛然看到伍青海，張莉也猛然一怔，驀地收斂了笑容，大聲道：“是你？哼，我正找你呢，走，去見朱院長！”

伍青海連連往后退，道：“您……”

張莉看見伍大夫被嚇得滿面赤色，不依不饒，道：“敢做擔當啊，你怕什么！”

伍青海終于明白過來，笑道：“……您都知道了啊？”

張莉這才換過笑臉，哈哈大笑起來，說：“知道了，知道了。”

這時，心理診室的王大夫走出來，對伍青海說：“張莉大姐經過兩個多月的心理治療，基本趨于穩定了，你看，她復活了。她還一直念念不忘你給她農藥瓶里灌酒精的事呢，說要找你算賬呢。”

伍青海這才一塊石頭落地，他發現這個名字里帶花的女人，像花一樣地盛開了……

作者簡介：程繼光，筆名禾米，男，漢族，70后。青海省作家協會會員，現就職于青海油田醫院。熱愛文學、歷史、軍事，從事文學創作4年。小說、散文、詩歌散見于《青海湖》《瀚海魂》《格爾木》《青海石油文學》等刊物。