10號病床上的女人

張軍霞

前些天，朋友患了重感冒，需要住院治療，她和我一樣，老家都在外地，在這里沒有別的親人，我就請了假去照料她。

病房里一共有3張床，10號病床的位置在窗臺邊，住在這張床上的病人，是一個50歲左右的女人。她做了一個腸胃手術(shù)，每天從早到晚都在輸液，奇怪的是，她一有空就舉著吊瓶走路。

她怕影響我們休息，總是到外面的走廊里去走。她的丈夫偏胖，也寸步不離地跟著她，把吊瓶舉得高高的。

等到女人又回到病房，我問她：“今天走了多少步？”她不好意思地一笑：“做完手術(shù)都好幾天了，我還是沒力氣，今天才走了3000多步。”

我跑上跑下為朋友辦理住院手續(xù)，也不過才走了4000多步，對于一個病人來說，3000步不算少了。她卻搖著頭說：“不行，沒完成今天的任務(wù)呢，還得走。”

午飯后，女人可能真的累了，靜靜地睡著了。我看到男人輕手輕腳，把兩部手機(jī)都裝在自己的口袋里，開始獨自在樓道里來回走。天熱，他身上的大背心，很快就濕透了。他每次路過病房，都要伸頭看看，觀察一下女人床頭輸液瓶的情況，隨時準(zhǔn)備換藥。

女人睡醒了，第一個動作就是伸手摸手機(jī)，她看了一眼上面的步數(shù)，顯然有點吃驚，再看著男人被汗水浸濕的衣服，就心疼地拍拍他的肩膀。

傍晚時，我下樓打水，看到兩人繼續(xù)在走廊散步。晚飯后，女人不用再輸液了，她靠在床頭，又一次摸出手機(jī)，開始發(fā)語音消息：“丫頭，媽今天在家大掃除，沒走那么遠(yuǎn)，這一天才走了8000多步……”一個清脆甜美的聲音回復(fù)：“家務(wù)活永遠(yuǎn)做不完，還是要多鍛煉身體，我每天都關(guān)注你和老爸走了多少步，加油。”

我和朋友面面相覷，都十分驚訝。女人收起手機(jī)，從容地笑了笑：“如果讓女兒知道我生病了，又要請假跑回來，不敢總耽誤她的工作……”

朋友聽完這話，摸出自己的手機(jī)，上面顯示媽媽的微信運動步數(shù)，永遠(yuǎn)地停留在“0”步。一年前，她的媽媽已經(jīng)因病過世了。朋友永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會知道，當(dāng)年和媽媽比拼運動步數(shù)時，她真的是在悠閑地散步，還是像這位女人一樣，就算生病了也要強(qiáng)撐著，向孩子發(fā)出一切平安的信號……

樓道里，不知誰的手機(jī)響了，鈴聲正是羅大佑唱過的那首《母親》：“無言的牽掛中，想你在世間流浪，孤單的思念中，盼你往歸途遙望，母親的懷中是個藍(lán)藍(lán)的海洋……”

朋友滿臉都是淚，我也是。

（摘自《陽江日報》2019年8月25日）