《南方車站的聚會(huì)》：黑色的刁亦男拍出了臟兮兮的胡歌

王一博

胡歌在銀幕處女作中飾演逃犯周澤農(nóng)

大雨滂沱的夜晚，郊區(qū)的高鐵站外，路燈的光線把黑暗撕開一道道口子。火車與鐵軌的轟鳴聲混著薄霧，籠罩著城鎮(zhèn)，一切都顯得混沌不清。12米高的巨型石柱投射出大片的陰影，通緝犯周澤農(nóng)（胡歌飾）躲在那里，等待妻子的到 來(lái)。

這個(gè)殺人犯的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。警察、黑幫、同伙、背叛者都在尋找他，找到他的人將得到30萬(wàn)元賞金。周澤農(nóng)的計(jì)劃是讓妻子舉報(bào)自己，拿到賞金。

終于，一個(gè)穿著紅衣的女人出現(xiàn)了，卻不是妻子。關(guān)于逃亡的故事啟幕了。

這是電影《南方車站的聚會(huì)》的開頭，典型的黑色電影風(fēng)格。導(dǎo)演刁亦男在這部電影里呈現(xiàn)了比《白日焰火》更加強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)。只是，這部電影的好與不好，都在于它對(duì)風(fēng)格的極致追求上。

刁亦男是電影節(jié)的寵兒，2003年電影處女作《制服》獲得溫哥華電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，2007年《夜車》入圍戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元，2014年《白日焰火》奪得柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)、最佳男演員銀熊獎(jiǎng)。

今年，《南方車站的聚會(huì)》成為唯一入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片，場(chǎng)刊評(píng)分達(dá)到了2.8分。但是電影最終沒(méi)有從戛納帶回獎(jiǎng)杯。12月6日，《南方車站的聚會(huì)》在國(guó)內(nèi)上映。

昆汀很喜歡

《南方車站的聚會(huì)》在戛納電影節(jié)首映時(shí)，昆汀·塔倫蒂諾前來(lái)捧場(chǎng)，就坐在刁亦男的前面。觀影時(shí)，這位同樣迷戀黑色電影的鬼才導(dǎo)演多次大笑。在一次采訪中，刁亦男說(shuō)自己大概能猜到昆汀在笑什么，但沒(méi)有展開細(xì)說(shuō)。

后來(lái)，昆汀在接受媒體采訪時(shí)，給了電影很高的評(píng)價(jià)，稱這是一部“非常漂亮的作者電影”。他說(shuō)：“我對(duì)這部電影有自己的疑問(wèn)，但我看的時(shí)候不在乎了，不在乎主角會(huì)去哪兒，會(huì)發(fā)生什么，也不急迫要看到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。電影結(jié)束后到了第二天，那些問(wèn)題不再困擾我了，我就是處于一種體驗(yàn)當(dāng)中。”

曾有媒體問(wèn)刁亦男，中國(guó)有沒(méi)有真正的黑色電影。刁亦男想了想回答道《白日焰火》，說(shuō)罷自己就笑了。刁亦男的確很偏愛(ài)黑色電影，他的四部導(dǎo)演作品都和警匪故事有關(guān)。他曾解釋，這是因?yàn)榫斯适驴偸翘幵诘赖碌倪吘壍貛В@樣的故事天然具有戲劇張力。五年前《白日焰火》在柏林“擒熊”后，《好萊塢報(bào)道》點(diǎn)評(píng)那是“一部氣質(zhì)迷人的黑色電影，影評(píng)人將對(duì)之趨之若鶩”。

盡管警匪片是國(guó)產(chǎn)電影的重要片種之一，但黑色電影在國(guó)內(nèi)起步很晚，直到新世紀(jì)才有所發(fā)展。寧浩的《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》，曹保平的《烈日灼心》，以及刁亦男的《白日焰火》都帶有明顯的黑色電影色彩，但他們都進(jìn)行了本土化改造。

黑色電影起源于二戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)，一直持續(xù)到上世紀(jì)50年代末期。后來(lái)，它成為一種強(qiáng)烈的風(fēng)格延續(xù)下來(lái)。很多好萊塢導(dǎo)演，比如大衛(wèi)·芬奇、昆汀·塔倫蒂諾、科恩兄弟都拍過(guò)這類作品。黑色電影沒(méi)有明確的定義，它不是某種類型片，而是一種電影風(fēng)格。這類片子的調(diào)子陰郁，往往講述道德邊緣的罪案故事。夜晚、暗巷、雨水、美麗而神秘的女人，以及罪惡，都是黑色電影的典型元素。

電影開始，周澤農(nóng)和劉愛(ài)愛(ài)（桂綸鎂飾）籌劃獲得賞金的計(jì)劃

廖凡飾演的警察對(duì)周澤農(nóng)的妻子（萬(wàn)茜飾）進(jìn)行調(diào)查

這些意象在《南方車站的聚會(huì)》中統(tǒng)統(tǒng)能找到。詭譎的霓虹燈，潮濕的小巷，人影竄動(dòng)的帳篷，雜亂無(wú)章的夜市，共同構(gòu)建了一個(gè)亂哄哄的南方小鎮(zhèn)。電影總共有106場(chǎng)戲，其中71場(chǎng)是夜戲。刁亦男說(shuō)，這是因?yàn)樘油龊妥飷禾烊蝗菀缀鸵雇懋a(chǎn)生關(guān)聯(lián)，夜晚也總能讓人聯(lián)想到死亡的恐怖氣息。

對(duì)于黑色電影來(lái)說(shuō)，攝影是非常重要的一環(huán)。刁亦男的成功也得益于董勁松，一位參與了他全部電影作品的攝影指導(dǎo)，兩個(gè)人在審美趣味和電影理解上有十足的默契。

勘景時(shí)，董勁松發(fā)現(xiàn)霓虹燈、高鐵車燈等現(xiàn)代光源成為城市邊界區(qū)域的光線標(biāo)簽。電影里，霓虹燈變成了模糊的光團(tuán)，夜雨朦朧和氤氳的霧氣，更給那個(gè)名為野鵝塘的地方蒙上了一層神秘感。在一段追車戲中，當(dāng)竊賊們騎著電動(dòng)車穿過(guò)一處橋洞，一列高鐵從橋上疾馳而過(guò)，車燈變成了一道連續(xù)的光 束。

看過(guò)的觀眾一定不會(huì)忘記的另一個(gè)光源，是夜市廣場(chǎng)舞群中男女腳上的夜光鞋。這是一個(gè)在中國(guó)很多小城市都能看到的畫面。但如此樸實(shí)的畫面，卻即將上演槍擊和死亡，多少讓電影有種超現(xiàn)實(shí)主義的氣質(zhì)。

相比《白日焰火》，刁亦男在《南方車站的聚會(huì)》中把暴力美學(xué)做得更加極致了。比如突如其來(lái)的叉車斬首，會(huì)讓人想到園子溫《真實(shí)魔鬼游戲》里的血腥畫面。而一場(chǎng)室內(nèi)打斗戲里，周澤農(nóng)將一把雨傘插進(jìn)一個(gè)黑幫的身體，成為他身后開著的一朵花。

最神來(lái)之筆的設(shè)計(jì)發(fā)生在電影的后半段。在一連串具有戲曲感的伴奏下，周澤農(nóng)、黑幫和警察在一棟破舊的筒子樓里上演追擊戲，三方力量在復(fù)雜的樓道里你追我藏。鏡頭里的周澤農(nóng)已經(jīng)出鏡，他逃跑的影子卻印在了墻壁上，由小變大，怎么都跑不出光源投射出的方框。

刁亦男對(duì)影子的處理，頗有弗朗茨·朗在1931年拍攝的《兇手是M》的感覺(jué)。那部黑色電影的經(jīng)典之作有一幅很出名的劇照，正是罪犯的影子映在一張懸賞通告上。

胡歌臟兮兮

湖水是《南方車站的聚會(huì)》故事的靈感來(lái)源。寫劇本之初，刁亦男曾看到一張廣西銀灘陪泳女的照片，年輕的女孩坐在船上，目光神秘地看著遠(yuǎn)方，身后是一片湖。后來(lái)，陪泳女就成了電影里桂綸鎂飾演的神秘女人。

為了找到那片湖，劇組先去了廣東，發(fā)現(xiàn)那邊的湖水資源十分貧乏。刁亦男的朋友提到武漢是“百湖之城”，他們又轉(zhuǎn)至湖北，在一個(gè)城中村找到了電影里野鵝塘的取景地。銀幕上，那個(gè)三不管地帶成了逃犯、竊賊的藏身之處，刁亦男把它叫作“異托邦”。

《南方車站的聚會(huì)》這個(gè)聽起來(lái)和罪案故事沒(méi)有什么關(guān)系的名字，在刁亦男寫劇本時(shí)就定下來(lái)了。電影里的犯罪世界也從《白日焰火》冰冷蒼白的東北，來(lái)到了潮濕悶熱的南方。而車站，作為一個(gè)聚散離別地，成了逃亡故事的重要中轉(zhuǎn)站，所有的秘密都從這里展開。

有人點(diǎn)評(píng)，這個(gè)犯罪故事的外殼下，其實(shí)包裹了一個(gè)現(xiàn)代武俠的江湖世界。刁亦男也多次提到香港武俠片對(duì)他的影響。電影里，無(wú)論是笙、古箏等傳統(tǒng)樂(lè)器的伴奏聲音，還是人物動(dòng)作、氣氛的設(shè)計(jì)，都帶有武俠片的痕跡。

從另一個(gè)角度看，西方的很多黑色電影最終都指向社會(huì)矛盾或現(xiàn)實(shí)批判，而刁亦男沒(méi)有觸及到這些層面，他還是在講人面臨死亡時(shí)的選擇，一個(gè)關(guān)于人性的話題。比如周澤農(nóng)，這個(gè)被法律和道德排斥的竊賊，拋家棄子、隨波逐流，在即將面臨死亡時(shí)，卻決定抓住機(jī)會(huì)，報(bào)復(fù)命運(yùn)。

胡歌在電影中，褪去了偶像光環(huán)，變成一個(gè)臟兮兮、低著頭走路、眼睛不敢直視的逃犯。而桂綸鎂要比《白日焰火》里更加接地氣。《白日焰火》上映后，有人提到過(guò)桂綸鎂臺(tái)灣腔的問(wèn)題。到了《南方車站的聚會(huì)》，所有的演員都操著一口武漢話。

但如果細(xì)品他們的表演，會(huì)發(fā)現(xiàn)在將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，這些人物一直保持著固定的狀態(tài)，缺乏情感的流動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)集中在72小時(shí)內(nèi)的逃亡故事，留給人物的空間其實(shí)非常狹窄，幾乎沒(méi)有情感變化的余地。

看起來(lái)，逃犯、風(fēng)塵女、竊賊和警察，其實(shí)和霓虹燈、夜市攤、電動(dòng)車沒(méi)什么差別，都只是電影的敘事元素罷了，觀眾也沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到他們的內(nèi)心感受。這多多少少讓電影變成了一場(chǎng)視聽元素的實(shí)驗(yàn)，而不是一個(gè)關(guān)于人的故事。

這就是為什么說(shuō)電影的好與不好，都在于它對(duì)風(fēng)格的極致追求上。剝離黑色電影的元素和極致的風(fēng)格，電影只講了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事，人物也略顯扁平，缺乏層次感。

在一次采訪中，刁亦男說(shuō)，法國(guó)電影新浪潮時(shí)，很多導(dǎo)演都是在用作者電影的手法拍攝通俗簡(jiǎn)單的故事。但畢竟，在一個(gè)《戰(zhàn)狼2》能收獲56億元票房的電影市場(chǎng)里，和刁導(dǎo)演口味一樣的觀眾實(shí)在是少數(shù)。

因此，《白日焰火》上映時(shí)就出現(xiàn)過(guò)的兩極評(píng)價(jià)很可能會(huì)再次出現(xiàn)。但如果你對(duì)黑色電影或者風(fēng)格化電影感興趣，或許就能理解為什么昆汀·塔倫蒂諾在看這個(gè)罪案故事時(shí)笑得那么開心了。