我的“高考”經(jīng)歷

◎文/余英

其實那年我參加的并不是真正意義上的高考，而是中專考試，但它對于我來說，是高考。因為這意味著我將跳出農(nóng)門，吃商品糧了，因此它對于我，對于我們?nèi)襾碚f，算得上是頭等大事了。

那是1983年，報考中專的學(xué)生人數(shù)眾多，縣城的考場無法容納全縣的考生，只能在統(tǒng)一考前先進(jìn)行分區(qū)預(yù)選考試，預(yù)選上的學(xué)生才能參加統(tǒng)考。當(dāng)時我所在的巒莊中學(xué)學(xué)生要和另外三所鄉(xiāng)辦中學(xué)學(xué)生到庾嶺中學(xué)參加預(yù)選考試。出發(fā)的前一天晚上，母親就忙著給我準(zhǔn)備行囊，煤油燈下，她親手把攢了許久的10塊錢和2斤糧票裝進(jìn)我的衣兜，再用針線把兜口密密麻麻縫住。又連夜趕蒸了一籠饅頭，把我背的黃挎包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)時巒莊到庾嶺不通車，要走二十里山路，偶爾有膽大的司機(jī)開著卡車?yán)恕Ｄ翘飚?dāng)我從卡車上跳下車，兩個饅頭也從挎包里蹦了出來，在地上亂滾，惹得滿車廂的人一陣哄笑。

那次預(yù)選，我沒有辜負(fù)母親的愿望，考了兩個區(qū)的第一名。

第一道門檻跨過了，正式考試還在后邊。正式考試加試英語，英語是我的短項，但它占30分，我蒙了1分。結(jié)果我屈居全縣第16名。直到現(xiàn)在我還清楚地記得當(dāng)年全縣第一名叫白宏舟。

考完試后的一個必要環(huán)節(jié)是體檢。體檢對于我來說是有生以來第一次，要到縣醫(yī)院去，上百里的路程沒有班車，帶隊的劉老師找來一輛手扶拖拉機(jī)作為交通工具。那天下著雨，道路泥濘，遇到上坡路，拖拉機(jī)開不動，我們一個個下來往上推，好不容易翻過元嶺，拖拉機(jī)才一路小跑到了小嶺子。又一個坡路出現(xiàn)了，我們只好下來又推它上了坡。這時，意外發(fā)生了，我和一名叫國成的同學(xué)剛剛爬上拖拉機(jī)還沒來得及坐下，拖拉機(jī)突然轟地一開動，一下子把我甩下去栽了個倒栽蔥，國成發(fā)覺后立即用腿勾住拖拉機(jī)箱后面的擋板，頭卻栽下去，被拖拉機(jī)拖著走。我顧不得渾身疼痛，掙扎著爬起來，追上去，雙手捧起國成的頭跟著拖拉機(jī)邊跑邊喊“快停車！快停車！”由于車聲噪音太大，大約二三分鐘光景，司機(jī)才聽到喊聲，一腳把車剎死，嘴里還直埋怨我們沒坐過車不懂規(guī)矩，沒吃過豬肉也沒見過豬走路等等。可憐國成后腦勺的頭皮被蹭掉了一大片，傷口上沾滿泥砂，黑紅的血早已沾濕了頭發(fā)。我嚇了個半死，立即把國成送到附近診所，醫(yī)生給縫了幾針，處理好傷口，國成直擔(dān)心影響體檢，滿頭白發(fā)的老大夫拍著胸脯說：“體檢不上你來找我！”我們這才放松地離開了。我和國成本來就是好朋友，這次歷險，已成生死之交。在后來幾十年的人生旅途上，我們相互幫助，風(fēng)雨同行，至今仍舊常來常往。

體檢合格后，《錄取通知書》終于來了，老師捎信叫我到學(xué)校去取。我家到學(xué)校只有一里多路，走在路上，我思緒萬千，心潮澎湃。1972年，我剛過五歲生日，父親背著我去學(xué)校報名，當(dāng)時一年級張老師嫌我年齡太小，父親給老師說了許多好話，才報上名。我在這條路上整整走了十年，但似乎從來沒注意過路邊的樹木和花草，今天重新打量，方覺格外親切。

下來就是辦糧油關(guān)系，要先交100多斤糧食，父親背了一大口袋小麥交到糧站，但不夠，母親又回去背了大半袋子包谷，不巧遇到下班時間，保管員硬是讓母親把糧食背回去。那時缺糧，第二天母親背著那袋包谷去交，還是不夠，大姐又給補(bǔ)交了幾十斤糧票，才算把糧食關(guān)系辦出來。

時間過得飛快，開學(xué)的日子一天天臨近了。盡管母親為了我受苦愛累，但她打心底高興，在那個年月里，有什么事比兒子“金榜題名”更歡欣呢？為了祈求菩薩保佑兒子將來有個好前程，母親燒了滿斗香，還請先生說了三晚上書。這在我們家，甚至我們村都是破天荒的，因為我是國家恢復(fù)高考制度以來我們村第一個考上學(xué)的，的確值得慶賀。