《祝福》：絕望之為虛妄，正與希望相同

◎櫟 樹

我想，你一定讀過魯迅筆下的這個女人。她甚至是我們口中“悲慘弱者”的化身：一個丈夫去世、兒子又被狼叼走的農村寡婦。一個“碎碎念”負能量爆棚的大媽，一個遭人嫌棄不說，又嫌棄自己，最終被封建社會吞噬的人物。她就是《祝福》中的“祥林嫂”。

1被奴隸一生的祥林嫂

祥林嫂是誰，一個沒有名字，自小就被賣給他人做了童養媳的女人。因為沒有名字，所以大家都叫她祥林嫂。

不幸的是，結婚不久，她的丈夫就因病去世了。一個農村的女人，沒有子嗣，沒有優渥的家庭背景，又死了丈夫。婆家哪里還容得下她？

祥林嫂的婆婆，其實比她也大不了幾歲，但異常的精明。為了能給自己的小兒子攢錢娶個老婆，隨便找了個借口，打發祥林嫂嫁給了一個深山野林里的男人。但這個男人倒是不賴。 做事本分、肯吃苦，用現代的話來說，就是個“靠譜的老實人”。

祥林嫂嫁給他之后，日子倒是過得不錯，婚后不久就生了兒子阿毛。她也漸漸地從以前擔驚受怕的苦日子里緩過神來，就在所有人都以為她的苦日子熬到頭了的時候。

不幸再次降臨了。她的丈夫因傷寒病死了。

慘嗎？慘！

但不止于此。一個40歲的女人，在連死了兩任丈夫后，她唯一的孩子，居然被野狼叼走吃了！

這樣的重創，擱到誰身上，都是萬念俱灰、生無可戀，想死的心都有了。但，偏偏祥林嫂沒有走這條路。她再次鼓起勇氣，重新踏進了社會。但這一次，迎接她的，就不再是從前的同情與好感了。

2看似反抗，實則順從

魯迅先生寫過許多女性：《祝福》里的祥林嫂、《傷逝》中的子君，以及那位“夢醒了卻無路可走”的娜拉……后面兩位，是受著新時代文化熏陶的女性。而祥林嫂不是，她就是最典型的農村女性。

我曾經也以為，祥林嫂是有著“懵懂”的反抗意識的。我們回過頭來，看看祥林嫂是如何“反抗”的：

第一次，在祥林嫂的丈夫死后，她果斷地從婆家逃了出來。這種做法在當時無疑是大膽的，似乎也是她渴望掌握自己命運的體現。但，事實真是如此嗎？

從后文的情節其實可以推測出：祥林嫂的第一次出逃只是為了避免給婆婆賣掉。在她的觀念里，作為寡婦“從一而終”是必須的。要是中途再嫁了人，便是可恥，要被釘上恥辱柱的。

第二次反抗，是祥林嫂出逃又被重新抓回婆家，她的婆婆想要讓她嫁到山坳里去。祥林嫂誓死不從。這場反抗雖是借他人口中得出，但也不乏讓人驚心動魄的力量：

“他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，連哥哥男人和她的小叔子使勁地捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布都止不住血呢……”這樣的拼死反抗，動力何來？

從祥林嫂后文的對話來看，其實她的“反抗”，并不是因為對于這樁婚事本身有什么意見。恰是自己的一種表態：對于貞潔的誓死維護。

按照封建禮教的規矩，女人就應該三從四德。“烈女不嫁二夫”，妻子永遠從屬于自己的丈夫。祥林嫂的第二次反抗，恰是對于封建體系的維護，是希望自己做一個“節婦”的表態。

第三次反抗，是在第二個丈夫死后，祥林嫂希望被“救贖”，以求得后世的安寧。于是聽從他人的建議去廟中捐了門檻。

縱觀這三次反抗，竟能發現，這場表面上的“反抗”，無疑是一場大型的陰謀。封建思想像一張巨網緊緊地鎖住了祥林嫂，任憑她如何竭力反抗，也無法逃出這場宿命的糾葛。到頭來，不過是使自己成為一名合格的奴隸罷了。

3“祥林嫂”的宿命，是每個人的隱喻

祥林嫂惹人厭嗎？

是的。 她幾乎是“怨婦”的代名詞。在兒子被狼叼走后，祥林嫂幾乎逢人便念叨：

“我真傻，真的。我單知道下雪天時候野獸沒有食物吃，會到村子里來……我叫阿毛，沒有應……我急了，央人出去尋……再進去，肚里的五臟已經都給吃空了……”

祥林嫂無神的眼睛間或一輪，反復地和大家講自己日夜不忘的故事。聽到這些，人們也就漸漸厭煩了。起初男人會斂起笑容，女人會陪出虛假的眼淚。但不久，大家也就聽得純熟了，全鎮的人們幾乎都能背誦這些故事了。便是最慈悲的念佛老太太們，眼里也不再有一點悲傷的痕跡了。

曾經我和文中鎮上的人一樣，覺得祥林嫂真的煩人。車轱轆的話反反復復地說，也不知道看人臉色，半點不知進退。她就和阿Q一樣，作為中學語文課本兩大經典人物形象，一直活在中學生的鄙夷之中。

及至成年，遇事漸多，才發現大部分的人身體里一直住著絮絮叨叨的祥林嫂，以及精神無往不勝的阿Q。

或許，每個人內心都住著一個“祥林嫂”。遇事滿腹哀怨，嘮叨訴苦。就如《紅樓夢》里的賈寶玉說：“女孩兒出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來。雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了。”

但，這樣的“祥林嫂們”真的是自作孽嗎？

我想，魯迅先生寫這個故事的要義就在于：人是會被環境裹挾著不得不如此的。

在祥林嫂走向絕境的過程中，從她身邊的人至封建思想的禁錮，都讓她走向了這條必然的道路。看客們沒有同情心，取笑她，嘲弄她，只因為她是這個弱勢群體中最弱的一人。他們要在欺辱她的過程中來體味自己的優越，在祥林嫂的痛苦中尋找自己愉快的生存感覺。

恰是自己生活中接觸最多的人，恰又表現出最赤裸裸的毫無人性的凌弱。這又不得不說是祥林嫂的又一種悲哀。

而我們呢，是否也在不經意間成為過“看客”？

祥林嫂最終是死了，孤寂而又悲慘地死了。我們似乎可以找出元兇，卻又似乎找不出任何的真兇。

4再讀《祝福》

在今天讀《祝福》，或許意義就在于，那些束縛在她身上的枷鎖，是否無形中也是捆綁在我們身上的包袱？

我們不能戴著鐐銬跳舞，我們不能背負著這些沉重的包袱奔向未來。道德也好，批判也罷。這個故事的落腳點永遠是“人”本身。

我倒是以為，“祝福”的意義就在于“希望”。就像魯迅先生有一句話，“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

如果前方是一片黑暗，那么我們還要繼續往前走嗎？如果無法到達西天極樂世界，取不到拯救蒼生的典籍，那么一路斬妖除魔的西行還有意義嗎？

我想起來魯迅先生的回答是——“要往前走，還有意義。”

或許重要的并非是希望本身，而是希望所賦予我們對生活的熱愛。永遠走在希望的路上，只有如此，才能不將我們推到一個人人都是看客及祥林嫂的冷酷世界。