托妮·莫里森：揶揄筆下的世界

塵雪

2019年8月5日，諾貝爾文學(xué)獎獲得者、美國作家托妮·莫里森因肺炎逝世，享年88歲。

托妮·莫里森在1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎，是首位獲得此殊榮的非裔美國作家。她的代表作包括《所羅門之歌》《寵兒》《上帝救救孩子》等。她是公認(rèn)的美國當(dāng)代最重要的作家之一。

一部關(guān)于她的紀(jì)錄片《托妮·莫里森：我的作品》也應(yīng)景地在美國上映。影像中的莫里森，用心穿搭，配色講究，發(fā)型和首飾也總是非常引人注目。年輕時的她，漂亮、自信而篤定。年老時的她，擁有幾分因年齡和文學(xué)成就帶來的威嚴(yán)。而她對諾貝爾文學(xué)獎的評論，則流露出她的幽默感。

“在黑人中寫作”

紀(jì)錄片一開頭，莫里森本人以及幾位出鏡評論者都強(qiáng)調(diào)，托妮·莫里森雖然是一名黑人作家，但她的文學(xué)故事絕非僅僅局限于黑人故事。

莫里森一直苦惱于將她作品的讀者預(yù)設(shè)為黑人。她說：“我身為一名黑人，面向黑人寫作，但絕非僅僅只為黑人寫作。（I write to/among the black， but not for the black.）”

紀(jì)錄片兩次詳細(xì)鋪陳的小說《蘇拉》，就是極好的例子。在這部小說中，托妮·莫里森當(dāng)然是在寫種族制度，尤其是對黑人女性造成的創(chuàng)傷，以及母女間的創(chuàng)傷傳承。但在小說最后，她已經(jīng)超越了人種，指向了人性中最幽深的部分—最隱秘的惡、最深刻的絕望。

在小說《最藍(lán)的眼睛》中，備受摧殘的黑人小女孩佩科拉·布里德洛瓦，渴望擁有一雙藍(lán)色的眼睛。紀(jì)錄片在講述這一部分時，銀幕上呈現(xiàn)的是一個黑人女孩在售賣白人洋娃娃的櫥窗前流連忘返。在美國人的歷史上，作為黑人的痛苦是被遺忘和淹沒的，“因?yàn)闅v史總是由勝利者書寫”，莫里森在一次采訪中說。

這兩部小說與另一本《所羅門之歌》一起被奉為經(jīng)典。這三本小說的誕生年代是在1984年左右，莫里森辭去蘭登書屋編輯職務(wù)，專心創(chuàng)作。她理解語言作為一種壓迫或鼓舞的力量的運(yùn)作方式，她的散文《根深蒂固：作為基礎(chǔ)的祖先》闡述了其創(chuàng)作理念—小說總是“對于創(chuàng)作出它的階級和團(tuán)體發(fā)揮功效”。

《寵兒》

《所羅門之歌》《最藍(lán)的眼睛》

《黑人之書》記述了美國黑人300年歷史，被稱為“美國黑人史的百科全書”。

莫里森編輯并于1974年出版的《黑人之書》記述了美國黑人300年歷史，被稱為“美國黑人史的百科全書”。莫里森說，黑人小說的重要性在于，它能夠“揭示沖突和問題所在”。

對于一些評論家來說，莫里森的語言魅力，有時候比作品內(nèi)容的思想性更值得贊賞。從小，父母（特別是外公）就鍛煉莫里森通過講述非裔美國民間傳說、鬼故事和吟唱詩歌，錘煉語言能力和繼承傳統(tǒng)的儀式感。

孩童時的莫里森就大量閱讀，她最喜歡的作家是簡·奧斯汀和列夫·托爾斯泰。在霍華德大學(xué)主修英語的莫里森，語言技巧精湛，頗受贊譽(yù)：“她筆下的句子充滿知識見地。”莫里森在紀(jì)錄片中說：“我喜歡在語言里做選擇，有如此多的方式說同一種事情，真是很奇妙。”

莫里森不僅為英語世界的人寫作，她的作品還暢銷全球，在亞洲、拉美和非洲都被翻譯出版。紀(jì)錄片導(dǎo)演蒂莫西·格林菲爾德·桑德斯，通過將一本本來自世界各地的書封逐一鋪陳，來表明這一事實(shí)。

承襲正直樂觀品質(zhì)

片中莫里森出鏡自述，她出生于俄亥俄州洛雷恩的一個貧窮家庭，原名叫克洛伊·沃福德，父親沃福德是勞工，母親是家庭主婦和虔誠的非裔美國教會教徒。

莫里森兩歲時，因父母交不起房租，他們住的房子被房東放火燒了。然而，她的家庭并沒有因這一“惡意” 而“殘忍”的行為陷入絕望，而是對房東的行為一笑了之。

莫里森繼承了家族中人面對逆境和殘酷處境保持樂觀與正直的基因。她在霍華德大學(xué)教書期間，經(jīng)歷結(jié)婚、生子、離婚。作為單親媽媽的她一邊寫作，一邊養(yǎng)育兩個兒子。莫里森坦承“非常艱難”。幸好有父母和兄弟來幫忙，她才能應(yīng)付過來。莫里森與兩個兒子的關(guān)系也不錯。

再看莫里森從事的職業(yè)—大學(xué)老師和出版社編輯，都是跟她喜歡的文字打交道的工作。

20世紀(jì)70年代，莫里森擔(dān)任蘭登書屋編輯時，盡責(zé)保護(hù)自己的作者，但她也把編輯和作家的角色分開。她說：“編輯并不需要過多地干預(yù)作者的文風(fēng)。相比編輯，寫作是一種充滿冒險(xiǎn)、更有力量的表達(dá)方式。”

或許因?yàn)樗私獬霭鏄I(yè)，她從重要而缺乏代表性的角度寫書。但她拒絕接受出版界的定義。莫里森寫作黑人文學(xué)，但她拒絕讓自己的話語被邊緣化。

經(jīng)過多年的奮斗，莫里森獲得了美國總統(tǒng)自由勛章、普利策小說獎等多個獎項(xiàng)，并于1993年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。但在片中，莫里森幽默地評價：“我很喜歡得諾貝爾獎，因?yàn)樗麄兊木蹠k得真棒。”

人以類聚，莫里森的密友也說：“非常棒的聚會，所以我建議你一定要認(rèn)識一個可以得諾貝爾獎的朋友。”

維護(hù)女性平等權(quán)利

一位中國評論者曾說，莫里森作為一名黑人婦女，寫作的目的是幫助黑人婦女“重獲”她們的“身份”：不僅反對黑人婦女在白人眼中的錯誤形象，而且展現(xiàn)黑人婦女被忽略的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。

“我很喜歡得諾貝爾獎，因?yàn)樗麄兊木蹠k得真棒。”

的確如此，莫里森特別注重從美國黑人的多年奮斗史中，挖掘黑人婦女的心理和感情元素。由母性上升到人性，是她小說始終貫穿的宏大母題。

不僅在文學(xué)的世界中，在現(xiàn)實(shí)生活中，莫里森也是一名女性“斗士”。對她來說，在男性世界里翱翔，并沒有那么充滿挫折感，而是令她興趣斐然。她的作品也塑造了不少非裔美國女性的形象。她曾說，了解非裔美國女性，就可以了解美國的歷史。

紀(jì)錄片還透露了一個小故事。有一次，莫里森發(fā)現(xiàn)自己比同崗位的男同事的工資要低，于是她找到主管攤牌。主管一開始并不認(rèn)真對待，莫里森對他說：“我跟你一樣，都是需要養(yǎng)家的一家之主。”主管最終給她加了薪。

莫里森還熱衷于提高女性權(quán)利和反對種族隔離的社會運(yùn)動。早在她成為小說家之前，她就是早期黑人運(yùn)動組織的一員了。

他們主張，不但創(chuàng)作藝術(shù)作品，而且要讓世界傾聽他們的聲音。他們不只創(chuàng)作詩歌、戲劇和小說，也在思考黑人文學(xué)作為特定體裁的責(zé)任、定義和特殊功用。

對于不太了解莫里森的觀眾來說，這部紀(jì)錄片算得上是對莫里森生平和文學(xué)成就的一個頗為完整的影像化呈現(xiàn)。導(dǎo)演運(yùn)用了大量的視覺影像資料，穿插其間的是對生前的莫里森以及幾個親近的朋友和文學(xué)評論家、學(xué)者（包括著名的脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞、作家安吉拉·戴維斯）的大段采訪。

但可惜的是，因?yàn)閿⑹戮€索不夠清晰，容易讓觀眾混亂，該片在IMDB上只獲得了6.7/10的評分。