知識的統治

李少威

人與上帝之間，是否需要一個中介？這是歐洲宗教改革之所以發生的原點之問。

路德和加爾文都主張“因信稱義”，只要信仰就可得救，人人都可以通過《圣經》與上帝直接交流。這在當時的羅馬教會看來，是冒天下之大不韙。

至為離經叛道的人，往往會創造新的世界——比如馬克思、達爾文。路德和加爾文間接創造的新世界，就是美國。

那些相信必須繞過教會和政治領袖的權威而直接和上帝溝通的人，被迫害，被放逐。作為最早抵達美洲的一批歐洲人，他們習慣于用故國和故土的名字為新的領地命名，新英格蘭正是由此而來。世界殖民史和全球化史，隨后被推向新的高潮。

人和上帝——我們把“他”理解為“不可理解的宇宙”——之間的溝通，永遠需要中介，只是不需要一個壓迫性的權威作為中介。對于“五月花”號而言，這種中介曾經是啤酒。那條船上的清教徒、流浪漢，他們從英國普利茅斯港出發，之所以在后來叫作普利茅斯巖的地方登陸，是因為船上的啤酒已經消耗殆盡。所以他們上岸后的第一件事，就是種植葡萄，釀制葡萄酒。

路德和加爾文間接創造的新世界，就是美國。

酒的中介作用，主要是放大效應。它可以放大智慧，也可以放大愚昧。所以，歸根到底，人和宇宙的關聯，依靠的是知識。人的知識越豐富，離“上帝”——宇宙法則的距離就越近。那些被驅趕的人，是和中世紀的愚昧決裂的人，而他們的憑仗，主要就是知識。

知識讓他們靠近他們的“上帝”。現代科學之所以發生，就是因為人們不喜歡現有的上帝，而選擇了另一個“上帝”。

這個“上帝”不是一個神秘主義者，不是一個關門主義者，不是一個專制主義者，也不是一個機會主義者。“他”的門是打開的，你的未來是可以把握的，信念是能夠自我兌現的，命運是可以自己掌控的——只要你虔誠，只要你努力。

你會發現，這樣一個“上帝”，其實就是教育。開放的，自由的，自我成全的，夢想放光的，這些正是教育的真諦。作為歷史最悠久的美國組成部分之一，新英格蘭自然會繼承最正統的新世界精神。這里的6個州，匯集了半數的常春藤高校，還有麻省理工學院，以及其他名校。

慢慢實現的政教分離，也讓學術在政治、宗教之間相對保持獨立。人在動物和神之間，兩頭不靠岸，總要達致某種平衡，現代人的平衡手段，就是知識。

如果真如弗洛姆所說人總會“逃避自由”，如福山所說“被統治是人的剛需”，那么，最好的結局，是被知識所庇護、所統治，讓知識來把人介紹給“上帝”。